你说人生而孤独，哪有那么多为什么

我听见有条河流在你我之间，它比那季节更长，比天空更远。我学着跟风走，把孤独当自由。

天气阴雨，让人的心情也跟着昏沉沉。

家里安静如常，奶奶自己一个人在忙着家务 爷爷又走出去了，爸妈不在家。

好像从小到大就习惯了这个家的安静，家里没人会闲到顾及我 。

也许是习惯了长久就自己一个人待着，习惯了长时间无交流的环境，我开始变得话很少，开始变得很封闭。

家里人一直都以为我就是话很少，少到从不会主动跟他们说话。

有时候我连自己都忘了自己原本是个怎样的人。

我妈有时会跟别人说，自己的女儿还不如别人，一天到晚也就只会待在房间里看电脑玩手机。我妈是在抱怨我从不会花时间去陪她。

其实我也会独自埋怨她，为什么你永远只会在觉得有空的时候才会想起我是一个人。

你以为我在玩手机，其实我只有手机。

一个人生活的环境就是他的全世界。

而我，只是不想我的全世界环绕的只有冰冷的墙角与灰暗的摆设。

一个人内心的安全感大多来源于一个拥有幸福感的家庭。室友A讲到她父母时总是有说不完的话，脸上的幸福溢于言表，其实我很羡慕那些能跟父母相处得跟朋友一样的人，快乐有人分享，忧愁有人分担，也从不怕失去。

而与父母甜言蜜语的镜头永远不会出现在我与父母之间。保持心的距离便是我与父母相处的常态。

奶奶说，我从小就很倔强，被大人骂了从不会屈服，会一直哭到大人主动服软。

我从小皮肤就敏感，有一天晚上我身子过敏浑身瘙痒，难受得整夜哭喊，我妈生气地将我赶出门外，说让我被老虎吃掉。

那时候还住在山里的瓦房屋，外面漆黑一片，我边拍着门边哭喊，却仍不肯低头认错，最后还是奶奶求着我妈，把我抱回她房间，一遍一遍地给我擦身子，才让我停止哭泣。

我妈是个脾气倔强的女人，她只会告诉我什么事情该做，什么时候去做，但却从来不会告诉我该怎么做。她总爱说就是奶奶把我宠坏了，所以什么事都敢跟她顶嘴，就像养了只白眼狼一样。

从小到大我跟我妈吵架最多，她说什么我都要反着干，说什么都要顶嘴。其实我只是想气她，气她从来不会温柔地对我说话，无论做什么都是一股使唤人的语气，不恳求你花多少时间陪我，不求你像其他父母一样想要什么就给什么，只求你懂我多一点点，哪怕多一点点，也会明白我其实也很需要你的理解和呵护，懂我的骄傲和脆弱，其实我也会想要你像其他的父母一样将自己的女儿捧在手心里长大。

为什么要让我跟你一样倔强，为什么我们宁愿互相伤害也不肯学会低头，为什么一定要将刀子插在自己和对方心上直到血流不止才肯罢休。

可我明知道你是爱我的，因为你总会把你认为最好的东西留给我，只是你从来都是用你认为爱我的方式去爱我。就像你从不会给我买我爱吃的，因为你觉得那些都是垃圾食品，吃了对我身体不好。也从不会主动打开我的内心，因为你觉得疏离是我想要的。

其实，你只是不懂我。其实，我想要的只是你懂我。

从很小的记忆起，对我最好的就只有奶奶。从很小的记忆起，父母就不是那个会花心思哄我的人。

小时候对父母的记忆就是，每天早晨我妈为我爸做的一成不变的鸡蛋炒粉和早饭过后我爸骑摩托车离去的模糊身影。

我爸留给我的好像永远都是一副忙碌的身影，他不会像别的父亲一样将我高高抱在脖子上，不会给我买很多玩具，甚至很少见到他的笑容。

唯一的两次，我记得那天我不知道为什么自己一个人哭了很久，我爸那天已经买好了出远门的车票，他看到我哭闹好久以为我是舍不得他走，又改了明天的票，就这样陪了我一天。

在我六岁那年，得了肺炎，住院了很久，在医院旁边有家超市，我在那里看中了一个红色的天线宝宝，我爸用兜里唯一的二十块钱将它买了下来，后来的很长一段时间，是那个红色的布娃娃陪我度过了一个人的时光。只是在成长过程中，我还是不小心把它遗失了。

我妈总是埋怨我爸太老实不会赚钱，嫁给我爸没捞到一点好处，我爸除了有时埋怨我妈不讲理嘴不饶人外大多时候都做那个把苦往肚子里咽的人，我爸常跟我说，我妈只是刀子嘴豆腐心，她平时也很辛苦，如果她平时性子急骂你，你就多理解一点她吧。

其实我何尝不知道，只是我连直视现实的勇气都没有。

如今，家里出现最多的镜头也是他和我妈拌嘴吵架的画面。

我不曾怨他们，因为我们的家庭有说不出的特殊原因，他们没有多余的时间陪伴我，生活的重担已经足够让他们疲惫不堪，只是有时候会抱怨命运，为什么那个人一定要是我。

电视剧《请回答1988》里面说，大人们只是在忍，只是在忙着大人的事，只是用故作坚强来承担年龄的重量，大人们，也会痛。

我爱的人跟我说，这个世界本来就没有什么公平不公平，每个人都不容易，如果走在雨中，那就要努力奔跑，如果觉得冷，就给自己多一点拥抱。当你有一天足够强大，就可以将温暖给你爱的人。

后来母亲和父亲去外面打工，一年回一次，我是奶奶在手心里捧着长大的。

奶奶是这个世界上内心最柔软也是最坚强的女人。她生下四个小孩，家里的一切事务都是她一手包办，每天忙到晚，手里牵着我爸背上背着我四姑去田里干活，晚上回来还要给全家人煮饭，我爷爷是个只会领着微薄工资解决家里基本温饱的人，奶奶现在还是会说，嫁给你爷爷让她苦了一生，孩子长那么大连一次尿布都没换过。

以前跟我妈吵架，我妈总会纠着我的脸和耳朵一顿气急败坏的打骂，奶奶总是将我护在身后，每次她的手背都会在我和我妈混乱的争吵之中留下几道抓痕。

现在我上大学了，一年只能回两次家。奶奶说我走之后家里更冷清了，她很不习惯。她说，她老了，我去上大学了会不会就开始嫌弃她，不给她打电话了。

我眼眶泛着泪水，硬是将头背了过去。

多难过，她疼了半辈子的孙女，连一句安慰她的话都说不出口。

我能做的，只是每次回来时牵着她的手，像小时候一样，陪她散散步，听她说说话。

才发现其实每个人都孤独，我却一直以为只有我最孤独，奶奶年纪大了，子女虽多却一个个都不在身边，大多时候我不在她身边，她都是自己一个人呆坐在椅子上，为别人操劳了一辈子，最后却连一个说话的人都找不到。

我一直都是个消极的人，奶奶看到我一脸忧愁总会说，小小年纪有什么好让你忧愁和烦恼的，现在正是无忧无虑的年纪，应该开心才对啊。

是啊，这明明是我最好的年纪，身体健康，父母安在，现实安稳。

可我却偏偏要忧虑很多。

奶奶，我早已不是你记忆中那个无忧无虑不用思考未来的孩子，可我又有多希望我永远都是你眼中那个无忧无虑只会赖在你怀里做着白日梦的孩子。

我知道，其实每个人都不容易，当你感到容易时，一定是有人替你承担了属于你的那份重量

而我，不想让你们替我承担太多。

因为你们的付出，就像我欠下的债，一辈子都还不清。

你们的爱对我来说每一份都是一种责任。爱你们，是我的责任，让你们过的更好，是我的责任。

而我害怕自己不够好，没有能力给你们想要的未来，害怕我成长的速度赶不上你白发增长的速度，我害怕我做的一切努力都换不来你的晚年安康，更不想用你们的一生劳累去换我的碧海蓝天。

时间可以治愈很多伤口，可它却也最无情，它让爱经不起等待，它让你来不及得到就已失去一切。

我曾无数次祈求时光慢一点，再慢一点。

如果孤独是必然，如果爱经不起等待，如果时间每走一秒就会增添你一份孤独，就让我多陪陪你一点，就让我多听一遍你那讲过无数次的故事。

我愿意用我的一切，换你岁月长留