卡捷琳娜

初夏的晚风里，沿着灰败的巷子，躲过一汪青幽幽、倒映着天幕的污水，卡捷琳娜跑远了。她用三条腿滑稽地跳跃着，远远望去像是与袋鼠混血的奇怪物种。她的尾巴已经稀疏凌乱，破碎旗帜一般飞在风中。

我望着那道终日里瘦弱的影子，腿脚发力，追赶上去，仿佛自己是个健美而聪慧的少年短跑选手，正跑在充溢着欢呼与风声的赛道上。我的猫急促而失去平衡地奔跑着，躲闪着我。我的脚掌踏入水里，踩出一圈腥臭的水花，在感到脚底濡湿的瞬间，石头飞出手心，掷向她瘦小的脑壳，碰撞仿佛星坠。

我妈剖开肚子生下我的时候，作为她唯一的姊妹，小姨拎着水果，喜气洋洋赶来祝贺，特地与几个念叨着男孩就好的姑姑错开了时间。她端坐在床前，边麻利地给我妈削出一个红彤彤的富士苹果，边聊起年少时的故事，她们不免双双掉泪。

仿佛为了驱赶泪水，小姨又说，自家母猫在同一天生了窝猫崽子，都跟小土豆一样又瘦又小，叫声绵软。我妈一向是个惯于心血来潮的女人，虽然躺在床上，腹部酥麻，且当时的面色仍旧苍白，却为了这奇妙的巧合而意兴大发。当我被层层包裹着抱回家之后，卡捷琳娜的哀怨叫声就和我的哭声一起，组成了让我爹妈厌倦万分的和弦。

在我记忆之初，卡捷琳娜的气味一直伴随着我。与世上各种各样的动物气味相比，猫的体味并不浓。但我过于熟悉她的味道，准确的说，是她毛发的味道，那像是一块黄白相间的干净毛毯，有种冬日干草的气味，并且带着微微的温度和柔弱急促的心跳颤抖。她刚出生时很是健康，在一窝猫崽儿里蛮横地踩上爬下，一叼起母猫的乳头就不松嘴。相比之下，我反倒是个病恹恹的婴儿，连哭声都和猫一般大小。我妈当初领回她时纯粹是心头一热，她连鼓眼泡的金鱼也养不活，又记挂着自己的孩子。很快的，卡捷琳娜就虚弱了，常常哀切地叫唤着，像是已经离死不远。我则逐渐健壮，并且开始具有一种在儿童身上少见的，拼死一搏的蛮狠。

在我尚不记事时，卡捷琳娜逃出过一次，去寻觅她的情人，隔了一天一夜又被我妈寻找回来。后来某次闲谈，我妈提到此事，她看着电视，边磕着瓜子边说：

“当时是觉得，这只猫和你一天生日，跑了，意思就不太好了。”

当我还在嗷嗷哭着以求饱腹时，卡捷琳娜的初恋（也许还有初夜）已经结束了。据说她被我妈赶回家时相当冷静，先在家里绕了几圈，用鼻子嗅着什么，便卧在我的摇篮下，神态像个妇人，懒散地摇摆着尾尖。

在相当长一段的记忆里，我对彼时生活的印象就是一对猫的眼睛。卡捷琳娜常常用那双剔透的眼睛盯着我，用鼻尖触碰我。她的眼神，缀有无数繁星，仿佛永远不会长大，虽然她的身体逐渐修长成熟，举手投足间开始带着一股野兽的美感，在四面墙壁里，她是一种完满的象征物。

我爹妈的眼睛相比之下则包含倦怠，像两口枯井，深插入弹尽粮绝的地底。他们望向我时，吐露出一些悦耳的语句，嗓音婉转，充满了智慧。所有的热情和爱都在语句的运作里一闪而过，顷刻消散，如同幻象。他们的情感永远挣扎在某种不安里，挣扎在所有的事端里，我早早意识到关系的失衡，因为那是我脚下唯一所站立之处。我惧怕他们的眼睛而依恋上她的。

在幼儿园里，我看见很多女孩儿黑白分明的眼睛。她们怀里都藏着一个年幼的卡捷琳娜。等她们长大，就会变成我们的班主任那样的女人，纷纷用晶亮的耳饰分散视线，借此遮挡自己眼睛里的杂质。她们的面孔各不相同，如果借以大人的词汇，把她们统称为女人或女性，那交点的名字必定是卡捷琳娜。

午后的阳光洒在女孩儿们身上，陈姓女老师穿着一条白色亚麻裙子，亭亭玉立，裙摆和长发在风里微微飘起。她们细瘦的小腿有着别样的美感，但能以堂堂的姿态坐在绿色草地上挺直脊背的，只有卡捷琳娜们。

“我们的老师是园里最漂亮的。对吧。”N转过头冲我说道，他比我大几个月，微有点胖，性格很善良。

当时，我点了点头，但不容置疑地对他说：“我知道的，最漂亮的是卡捷琳娜。”

“是外国人啊。”他想了几秒，颇为老成的确认。

我困惑了，摇摇头，不是因为这个多少有点拗口的、出自我父亲早年间趣味的名字。而是因为他所意识到的和我所意识到的还是那样的不同。我无法说服他，因为我无法描述卡捷琳娜的美。在那道夕阳里，风卷云舒，天空变幻无穷，光线穿透云层，根根分明，色彩温和明亮，像给地表裹上了巨大一件皮草。所有的一切看起来都十分和谐，我似乎仍拥有着许多时间。

我只是愈发用力的一味说着卡捷琳娜。直到他失去兴趣为止。

卡捷琳娜吃的是我们的剩饭剩菜，洗澡时也总是一冲了事，清洁大半要靠自己的舌头，家里除我之外的人也常常保持一种疲惫的沉默，不对她抱有什么兴趣，并且很少允许她离开家门。就算如此，卡捷琳娜还是如此美丽，矜持，魅惑。猫的线条优雅至极，那份简约超越了古典与现代的划分。她的美无需任何装饰，是上天的礼物，无需口红、项链、指环、领带、头层皮鞋，她的掠夺则是单纯的。她以她的力与美，以她端坐时的贵族姿态，运动时的肆意狂傲，把我父亲租来的这所房子变成了她的王宫。

我和卡捷琳娜常常玩闹得不可开交，虽然我只是个蠢笨无力的人类，手脚软白，如同蒸透的莲藕。我蛮横地拎起她的耳朵时，她就以尖牙来报复。那天晚上，我们在卧房里进行着这种游戏，我们都很开心，六岁生日的纸王冠仍然摆在桌角，还有那朵唱了两天两夜的生日歌的塑料莲花，开厌了似的瘫软在那里。在我自己都没意识到的时候，卡捷琳娜弄伤了我，她把犬齿讨好般地刺入了我的手腕。她是如此乖巧，在啮咬之后便松了嘴，翻出雪白的肚皮。

入睡前，我妈给我洗澡，发出了一声尖叫，她吻一吻我的额头，抱着我去打狂犬疫苗。在她的肩膀上，我硬撑着眼皮，心惊胆战，像个共犯。我感觉她的嘴唇干燥，呼吸之间犹带着亚健康内脏的气味，不如卡捷琳娜的鼻尖那般湿润冰凉。

“卡捷琳娜比别的猫都要好看。”

在返程的路上，我只是拼命朝妈妈重复这句话。她的面孔隐蔽在出租车后座的黑暗里，路灯的暖光辐射进车厢，给她一次一次地镀上一种陌生的色彩，属于这所城市的色彩，而城市又是属于这些人的。卡捷琳娜们在路边奔逃，在春醉里发出娇嗔。

她仍死死用棉签压着我接种之处，以至我的手腕酸麻，如同带上了镣铐。

那天深夜，我窝在床铺深处，背脊紧贴着墙，新床单的味道充斥着鼻腔，我的卡捷琳娜在客厅里发出窸窣的响动，扭摆着全身的骨头，和她普天下的姊妹一同萌发。我意识到，墙后的大片沉默处正发生着一个谜语。它不同的谜面隐藏于白日，而每次的揭晓都在夜里，往日浮沉的梦境也就是命运的诡谲提示语。虽然墙冰凉结实，毫无任何缝隙，可是我的父母在不经意间仍旧给我传达着信息，呼救一般的信息。他们都失去了这种感觉，但我在卡捷琳娜的帮助下，仍旧留有一道可以与人共鸣的伤口。

卡捷琳娜就此消失了。那个欲盖弥彰的解释，在听到它的同时我就记不清了。我也可以是平静的。我腕上的伤口结了痂，又愈合。她的离去并没有去除隔阂，只是带走了残余的美。

我的轨迹仍旧继续着，中学一节难得的美术课上，美术老师是个很有想法的年轻人，他常常被打断的教学也很难让他按照课程一节一节讲下去。于是他让我们自由讨论美的事物。大家一开始还没有思路，渐渐地开始兴趣盎然，胆大的女同学喊出明星的名字，内向的人小声说出名画的题目，也有的人说起自己的父母。我的脑海里亦浮现很多其他的东西，但最后毋庸置疑的，轮到我发言时，我说：“卡捷琳娜。”

老师饶有兴趣地望着我，也有几个学生兴起问道谁呀谁呀。但我没有辩解，待我沉默时，场合开始变冷，我后座的女生赶快兴奋难耐地起身，说起自己某次旅游时的见闻。这里填满了各式各样的美的气息，大家都浮现出昏昏然的笑容。我慢慢地感到愧疚，没人触摸过自己口中的美，只有我享有过与清醒的美对望的权利，哪怕卡捷琳娜已经被我淡忘了，似乎她从未存在过。

意见无法合拢，这似乎是理所当然的。与父母的又一次争吵过后，我窝在自己的卧室里，反锁了门，抽起烟，面对着电脑的屏幕。画面里的女孩非常美丽，眼睛是稍浅的琥珀色，鼻梁有个美丽的驼峰，是我喜欢的类型，似乎混了点异族血统。她没穿几条布料，十分用力地保持着端庄的姿态，甚至还伸出手捂住了胸口。用北方的口音陪着笑念一些ID，还有她所得的打赏的龌龊名目。

我开始，并很快结束。

在消沉的烟雾里，我摘下耳机，屋外传来母亲的啜泣声，她是为她所看见的我而哭泣吧，如果她能看见所有的我，是否会改变自己的看法呢？情绪发酵，温吞而颓丧，带着还未消散的官能愉悦，从窗户飘进邻人炒菜的香味儿。带着某种恶意，我快速地在弹幕栏里打出几个字，等按下发送键，我才发现自己写下了我曾有过的猫的名字。

这意味着什么吗？我不经常想起她，只是在梦里，我偶尔会变成一只猫，爬上爬下地捕食绿色的鹦鹉，并从城市的最高处俯视。

女孩儿看到了弹幕，隔着屏幕冲我摇头，从她的口型里我分辨出她说了什么：

“我不叫这名儿。”

我露出了笑容，随后按下了电脑电源键，伴随着一瞬间的乱码，女孩儿消失了，我知道我明天还会打开这个网页，用同样的方式完成与生俱来的任务。那只猫大约正奔赴在夜色里，她已经无需任何名字了。这些生命的礼物，于她是美的来源，于世上的另一些受赠者来说，则代表着罪恶和羞耻。我们朝着终点奔赴，与自己的幻想拉扯，为自己无法满足的欲求而痛苦，并给所有不完满处填充上漏洞百出的借口，终于建造出了足以堵塞所有出口的这座城市。

卡捷琳娜们在每一个春醉里尖叫着。

我记得，早就退休的我妈前段时间说过，邻居有个老太太是她舞伴，被猫扰得睡眠不好，再加上小区里又有个小孩子被野猫抓伤，就连养猫的人也不免被居委会多唠叨几句，孩子家长已经往上投诉了。

几天后，我回家时，天色还十分明朗，从冬到春，草木已经茂盛，太阳越发恋恋不舍。小区门口停着两辆打狗队的警车。我和其他人跟在他们的后面，那些人架势很足，手里拿了一些二指粗的棍子，多数邻居已经下班了，脸上挂着难言的表情，概括起来，也许是即将拆开礼物包装般的期待感。我摸摸自己的脸，似乎也是一样的。

很多野猫野狗被捕捉起来，我凑上前问了几句，他们语气爽朗，心情愉快，但没给出什么有用的信息。我带着某种憋着尿的心情，随着他们行走。一窝小土豆一样的野猫被挖出来，他们惊讶地笑了。我转过头，看到街角处太阳落山的地方，有一些警觉的动物奔散的背影，逐渐变成小小的黑点。还有一只狂奔而来的野猫，小土豆们的母亲。

我又转过头，另一个方向早已昏黑一片，一只苍老的动物正在停放的车辆中七拐八拐，逐渐跑远。

我向那里跑去。向黑压压的云彩和路灯下的蚊虫跑去。

几乎到了我对地形的认识的边界处，那只猫远远停下了。

我心跳如雷，用它能听到的声音呼唤：

“卡捷琳娜？”

它含糊地喵了一声。

我弯下腰做出招呼状，它迟疑地游走。见状，我掏出兜里的牛肉干，撕开包装，它喵喵地叫起来，声音嘶哑。等它走入一道路灯的光圈，我才发现，它只剩下了三条腿。

我用蹲姿的鸭子步向路边的乱石走去，并把另一只手伸向背后，摸起一块圆润的石头。

卡捷琳娜倒了下去，黑暗中，更黑暗的一小团在抽搐，如果卡捷琳娜还活着，它已经二十一岁了，而且不知在哪里失去过一条腿，在这次短暂的会面里惶惶然如一个逃难者。

它小声的喵着。

我一开始想走上前看看那是不是卡捷琳娜。但也许是因为天已经黑了吧，我扭转了身体，向街灯密布的，光明的，家所在的地方走去。

卡捷琳娜也许早就死了，这没什么大不了的。