我们村的堂客们

我们村里人爱串门，这性格连带形成了一种独特的乡土文化，我后来在哪里也没能再找到。

​

串门，在别人家里坐一个下午，所以我们那也叫“坐人家”，反正除了农忙种菜给家里的猪，鸡，人，备一日三餐，都是闲着的。闲着没事难道睡觉吗，那也不好意思一年到头打麻将，那时也没快手也没抖音，妇女们憋了一肚子话，牢骚，兴奋，愁绪，没处发泄，这就得跑去邻里喝茶聊天，这家坐半晌还拉着这家堂客们一块去下一家继续。

我们那称妇女为“堂客们”，这很贴切，就是堂屋里面的客人。串门过来的人，无论是多熟络的邻居，都被敬为客人的，所以，串门与被串门通常是伴随身份的随时转换，被串门的下一秒去到刚在堂屋的客人家，瞬间就变成他家的客人。

堂客们说话声音大，她们不管什么隔墙有耳。今天在这家说的事，一会就传到老远。

谈论的无非是家长里短，谁家孩子去哪里工作了，干什么买卖了，赚的钱多少，娶了什么样的媳妇，生了几个孩子，孩子是男是女，等等。

现在的话题也延伸发展到，谁家在哪里买了房子，眉毛是在哪里纹的，什么时候哪幢房子要征收，政府又在村里搞了什么建设，哪一家扶贫队的又送了兔子笼来。

有些堂客们聊天聊得眉飞色舞飞沫四溅，脸上的肌肉像唱戏的到处拉扯，手脚并用要把那故事从头到尾表演出来，而她也真做到绘声绘色，极为入戏，说到激动时候，我都怕血压冲顶，替她捏把汗。

恨的时候恨得咬牙切齿，说起悲伤的事情，眼眶真真的就红了。那个有点年纪的堂客们（现在可以改口叫做娭毑“奶奶”了），孙女在本省的其他城市上学去了，从来没去那么远，想起这就要落泪，旁人当然小心翼翼的劝，大家也知道，她已经在我们面前说过不下几十次，次次掉泪，旁人每次都像第一次见到般的安慰。

那要是哪家有什么丑事，堂客们还是要压低了声音，偷偷分享秘密的，语气带着点冷嘲热讽，加一点添油加醋，外加一点假装的同情，反正这秘密怎么都瞒不住的，明日又被另一个堂客们当做秘密分享了去。我小时候不大爱出门，基本上村子里的情报都是靠来家“坐人家”带到的，现在不多的几次回家，我就巴不得时时刻刻有人来家里“坐人家”，这样，我不用出门也能掌握诸多乡亲们的近况了。

坐人家上瘾的也蛮招人嫌弃，我外婆隔壁的那位就是最被带厌的一位，一天到晚不着家，什么事情都要凑上去插一句嘴，讨论别人的事情她相当上心，就像这事是自己身上发生的，传小道消息也属她最快，怕是堂客们中的狗仔队，家家都怕了她，但是又不好明说，就只好联合起来暗讽，谁料她并不在意，或者根本领会不到这层意思，依旧耐不住寂寞的往外遛，把别人家当自己家。

有时串门不是特意的，田里的水打理好了顺便就近喝一杯茶，歇一歇腿，有一次有个胖子堂客们去我外婆家歇脚，结果恰逢中暑，连翻白眼，差点断气，还好外婆和另一个堂客们及时给她刮痧，救了她这一命。

说起喝茶，我们家那的芝麻姜盐茶让我想念不已，最近在隔离禁足的时候，我想起有从家里带的茶叶，姜也有，芝麻也有，就用筷子粗的那一头，把姜剁成泥，放在泡了茶叶的热水里，然后添一小点盐，撒上芝麻，让其满满漂在茶汤上，这就成了家家户户都要喝的，待客时最为客气的芝麻姜盐茶。小时候只有过节时候才有芝麻的，茶是去山里采，自家炒，每家味道不一样；喝茶的小碗，到年底的时候经常会有缺口，裂缝，过年之前都要换一套的。

堂客们绝对是村子里的主心骨，干农活的时候丝毫不含糊，田地里头最看中的是灌溉，那要是谁家断了我家的水，我妈妈，这个堂客们中的战斗机，必须是要杀过去一番战斗的。

以前的堂客们在家里伺候小孩，公婆，男的都去外面打工了，那时候农民工不时兴拖家带口去城里，孩子在家里上学，也没什么大的指望，不像现在我们农民们也见过些世面，有了点野心，拼死拼活也要带孩子去城里上学，那时就是安安分分的，打一天工，得一份工钱，也没有那个头脑琢磨其他出路。现在无论谁家，新一代嫁过来的堂客们基本上不会守在村子里了，不然这家人都会被认为没出息，怎么的也得去城里买一套房子。现在村子里都是些老堂客们了。

老堂客们现在也偶尔会学城里人跳广场舞，一般是在镇上打工的堂客引进的，那个堂客们我挺喜欢的，特别爱笑，笑眯眯的眼睛，看到总觉得蛮幸福的；晚上吃完饭也去河边散步，我偶尔夏天在家时也会去散步，傍晚的夜里，遇到一些生面孔的堂客们很惊讶，很多新娶进来的我大多是认不得的，但也有小时候的玩伴，她们也变成了堂客们，长相身材气质大不像从前般轻飘，我也就认不出来了。

有些老堂客们独守一幢空房子，人死了菜地也荒了茶也没人泡了；有些则操心家里学坏的小孩，多少已经认命了，觉得无法改变；有些有心无力的带着留守的小孩子。

她们穿粗糙俗气的衣服，但她们认为很好看，劣质的面料，颜色艳丽，也有时候出现黑白纯色，常常镶嵌着蕾丝花边，胸前和裤子上点缀亮晶晶的水钻，有时候带一个彼得潘领子，有一点童真的可爱感，但又是性感的，堂客们多是丰腴的，她们惯于掩饰自己的性格，常用的伎俩是穿宽松的衣服，不穿露腿的裙子，以不过于张扬惹人闲话或者自己不太好意思。

堂客们在夏天午睡过后坐在迎北风的朝向后院的门口，懒洋洋的有一搭没一搭的说话，刚睡醒的声音涩涩的；冬天钻到烤火被里，嗑瓜子喝茶满足的很。

那时我对人开始有模糊的概念，人最开始作为一个躯体，后来又作为不同的灵魂出现在我面前，这些灵魂在历史里无足轻重，人微言轻。我现现在依旧写不好她们，她们每个人都鲜明极了， 都有不同的小名，声音，语速，发型，骨骼，肤色，那种对一个人的亲近感，近距离的观察和放松的闲谈，我几乎再也没有遇到过，人们或多或少都想要在别人面前展现某种能力，展现自己的见识，良好谈吐，投其所好，唯独她们与土地最亲近。

封面图：Venus of Willendorf

维伦多夫的维纳斯（Venus of Willendorf）虽名为维纳斯，其实她是一尊非常小的旧石器时代雕像，中文对等的名字可以称作地母神，出土于1908年，奥地利的维伦多夫村（Willendorf）附近，这里发现过不少维纳斯雕像，据信是距今2.2万年-2.4万年（旧石器时代晚期）之间完成的。她没有面目，头上是装饰性的卷发（或是辫子编盘而成的发型），双手细瘦放在肿胀的双乳上，宛如怀孕的腹部向前突出，肚脐、阴部细节刻画得非常清楚，双脚则如手一般细小粗略。