心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
——三毛
夹竹桃是从林海音《爸爸的花儿落了》的课文里知道的——
“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样!”那个年龄未经世事，并不能体会文中如是沉重的心情。
事实上，成长的历程中，始终有夹竹桃的影子。小学校门口，两株直挺挺的夹竹桃遥遥相对，上学放学必要从旁经过，一晃毕业，它们依然直挺挺地，多年抬头不见低头见，少年始终不知其名，只留叶独特、花异香的印象。
犹想梅尧臣诗：桃花夭红竹净绿，春风相间连溪谷。花留蜂蝶竹有禽，三月江南看不足。
那是北宋一次文人雅士的聚会，满座皆被一幅字画珍品所吸引，无不称道。画中有花木，花色粉艳如黛、叶绿而修长、枝条柔软而矜美，竟无人能识，多才如欧阳修，亦不知其名。长居南方的梅尧臣从一众名流中站出来，吟诵一首，道出来历——此五代画家徐熙之作，花乃“夹竹桃”。
不识夹竹桃，只因未遇“梅尧臣”。
夹竹桃古称枸那，颇受宋朝文人墨客欢迎，时见于诗词中。
李覯诗云“外貌任春色，中心期岁寒”；
曹组诗云“晓栏红翠净交阴，风触芳葩笑不任”；
汤清伯诗云“芳姿劲节本来同，绿荫红妆一样浓”。
作为竹叶和桃花的结合体，刚柔并济的双重特性多受诗人赞誉。这种特性的结合，造就了夹竹桃的奇异，也是它名称的由来：其花似桃，叶似竹，非真桃也。
原产印度的夹竹桃，因其超强的适应性，落地生根、热情相拥陌生的土地，而广布世界。“到罗马，有几样东西你是无法逃避的，雕塑和绘画，废墟和教堂，夹竹桃和蓝天。”遥远的欧洲，仿若夹竹桃的天堂，与天蓝地绿交相映衬，成为不可错过的胜景。
有时候，我羡慕起这样的安然。世界很大，我的足迹很小。未来很远，前途不知何方，那种心悸犹记得。一个人穿过许多城市，到陌生的地方求学，及望见夹竹桃倒映湖水里，莫名恍惚。仿佛穿越时空，那小小的人从眼前走过花旁，走过四季，走过欢声与惆怅，一直怔怔看叶常年绿着，看花常年开着，直挺挺要高过人头。
在以色列，阵亡的士兵被称作“夹竹桃”，无数的士兵就有了无数的“夹竹桃”。那是脱离躯体后灵魂唯一的归宿，符号般地套嵌于热烈的花朵上。来自异国独特而浪漫的风情，使我对夹竹桃有穿透宿命的迷离感。
夹竹桃一年三开，四季常绿，季羡林讲夹竹桃充满韧性，“在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。”
如何欣赏夹竹桃的美？季羡林又说月光下的夹竹桃最妙。有一年夏天，我在瓷砖厂的流水线工作，两班倒，每天工作12小时。工厂位于人烟稀少的郊区，吃住都在厂里。那时特别窘迫，熬不住给大学同学打了电话借钱，从厂里出来去到ATM，要走半小时。深夜，走在沙土路上能清晰听见自己的脚步声，影子被斜斜地拉长，经过一天流水线机械地“打磨”，肌体说不出来的困顿。
那半个小时的脚程，实在过于漫长。仿佛所有逝去的时日，都压缩在半个小时的路上，孤寂地、荒芜地......潦草。那一刻，我想不通为什么来到荒郊野外，为什么被钉在流水线上，为什么睡进集装箱房，为什么与世隔绝......
及终于走到ATM，路上一个人也没有，顺利取出同学打来的两张毛爷爷，浑然轻松了。转身走出来，看见大马路一侧，一丛丛高高的夹竹桃，就着昏黄的灯光盛开，粉白相间，灯映花影，浓烈与沉静交相结合，不禁使我颤抖。
在“有涯”的时间里，一直都在流浪。回不去的故乡、无可安放的灵魂，在现代城市窘迫生存、在僻落乡间敲不开门。当踏上遥远的火车，终将没有目的，终将没有清晰的远方，那一刻，仿若无时不出现身旁的夹竹桃，如同神灵，对照不堪的自我。
印象派大师梵高曾画夹竹桃，天才的手笔下夹竹桃有向日葵的热烈明艳、糅合松柏的遒劲，颓败的情绪萦绕其间，安静地、久久地凝视，安然盛放、挣扎欲出，各种情感交缠，勾引出人内心最真实的状态。
大抵真正的夹竹桃，经历了幻灭，终于走向静美，柔和于丽日中。
网友评论