十八岁那年，我大赦天下

图来自微博

我从不用第一人称写自己，我不喜欢悲伤的故事，我却用第三人称自嘲了半生。

我曾在我自己写过的文章《荒凉太多，时间太少，我能做的就是努力做我自己》里写到：或许多年后，站在为自己贴标签的人跟前，告诉他你做到了。他可能还是会笑着说，你不行，这都是巧合，有一天你还是会倒下的。没关系，这些都不是我们要在乎的，因为那时候的自己已经修炼成一个钢铁般意志的人，活成自己想要的样子，不要活成别人口中的自己。

图来自微博

这一次，我想写写我自己，第一人称。

我六岁前，就被贴了许多标签。每次参加家庭聚会，我看到每一张笑脸却如此陌生，他们每一个人曾狠狠地嘲笑我打击我，我坐在角落的位置，一声未闻一声未吭，只默默接受着轮回的评论，他们每次总以为我哭了，可每一次我都没有留下一滴眼泪。

这一次我会抬起头笑着回敬他们：谢谢你们这些年请我们吃饭，以后我请你们。

我忧郁的性格每次都和这样的聚会显得格格不入，我走出饭厅坐在台阶上。有位表姐走出来看我情况，她问我你没事吧，我摇摇头往旁边挪了挪示意她坐下，从头到尾我都没有抬过头。

我尊敬她，她是家庭聚会里第一位考上大学的表姐，每个人都为她感到开心。这一年我中考失利、我最崇敬的爷爷离开了人间。

她又开口跟我说，淮，你灵魂的世界，不会有人理解你的，你写的东西也不会有人明白的。他们不知道，但我都知道。我上学了都不认表，但比我小那么多的你跟我说如何认表还不像别人一样嘲笑我；每次大家做错了事，你总是不知从哪赶紧赶来替大家承认错误并且挨了棍棒；我在外面碰了壁是你写文字塞在我书包里安慰我；我在外面摔了跤是你夜晚悄悄为我贴上创口贴抚抚我的头发让我安心睡。大人眼里最冷酷的你却是我们眼里最温暖的人。这些年，是你鼓励我好好努力考上大学。五月份，你亲眼看见你的爷爷离开人世，一定很难过吧，这次换我来拥抱你吧。

那一次她紧紧抱了抱我，我对她笑着摇了摇头，让她放心。告诉她以后路还长，我可以自己走，放心。

十八岁那年，我大赦天下

那一年，我十五岁。我看着爷爷吐了好多血，生命一点点变得微弱，慢慢闭上眼睛。

亲临目睹此刻的只有我奶奶跟我，我第一次看到一个鲜活的生命在我面前残酷地停止呼吸，也是我最崇敬的人。

那天开始，我的听力也变得差了，语言变得更少了。

中考失利之后，爸爸妈妈带我去了好多家中专学校面试，每次面试我都不知要说些什么，但每次我却都根据问题回答了好多，面试老师却告诉我的父母我可能是个有问题的孩子，带我去看看心理医生。

我不觉得我有问题，我只是不相信人。

城市的隐晦

面试了好多家之后，我忽然想起三年前的车祸，那辆载满水果的车狠狠地撞到副驾驶座位，车都变形撞到里面，我却没有一点事儿，但我真的被吓着了。

我怕父母担心装作没事儿，但那时起我再也没有坐过副驾驶座位。

我回到家发现我可能这辈子就这样了吧，我扔了所有我写过的东西，我跟自己讲我不会再碰这些东西了，可这些东西就像毒会上瘾。

我十四岁那年，学过一个学期吉他，那一年我得知爷爷得了很重的病，可能会治不好。我去学吉他，把自己安生于音乐的世界。

可那一天还是来了，猝不及防。

我以为我再也不会写了，有一天我梦到爷爷。那一年我几乎每天都会梦到爷爷，从梦中惊醒，但我不写了之后，好久都没有梦到，有一天我却在梦中笑着流泪，沁湿了枕巾。

原来我写文字是为了治愈我自己，我没有资格去向别人讨创口贴，但我的文字写给自己，可以治愈我一生。

后来，我去了一所职高，学习计算机。开学之前，我意外在一个游戏中听到一首《微光》，是由网易云音乐人南霏填词翻唱的歌。

我也因为意外的机会结识了这个姐姐，她有跟我相似的学业经历，我们说了很多。

她跟我说：“我是觉得人活一辈子，即使不能成为珠玉，我也不想成为瓦砾就对了。”

之后我努力学习，努力是因为知道高考（对口升学）很重要，生命只有一次，所以我们不能让自己以后后悔，更不能说高考和中考一样只是曾经来过。

十六岁，我第一次写小说。

我不会表达，只会描述。我没有看过小说也没有看过书，那一年八月末我读了表姐的一本书，那是我第一次读书。

过去我只读诗写诗，妈妈跟我讲书贵不买书，但看完那次书之后，我悄悄用奖学金买了第一本书《被窝是青春的坟墓》（第一笔财富），七堇年成了我最喜欢的80后作家，我在她的小说里偶尔会看到自己，深夜读起，衣襟湿透。

我不知从何时开始泪腺如此强，或许是我可以从别人写的故事里看到自己，不禁感同深受。

十七岁的四月，我第一与未来会成为我知己的女孩聊天，我不会主动找人说话，是她先找我。

她温柔的话语里跟我冷酷的外表形成鲜明的对比，我愿意跟她亲近，愿意向她提起我的故事。

她跟我讲不要自惭形秽，要自信。她总是会让我不禁泪流满面，我们书信来往。

图来自微博

十七岁那年，我写人生恍如棋的诗句。

这些年来，我忽地发现：写诗是我生命的开端，写歌是我生活的一部分，文学又拯救了我。

当我第一次觉得一首诗会说话的时候，它具象的带给我生年的存在感，我忘却人类的麻木，过着庸俗、呆钝刻板的生活。

当我第一次觉得一首词有感情的时候，它填补了我整个青春岁月流年，我寄给第一次写诗，活着倔强、善良的人生。

当我第一次觉得一部作品有使命感的时候，我遇见令人肃然起敬的文学，我与世界握手言和，去努力改变我自己。

当我拿到大学录取通知书的那一刻，我听到了努力终会有回报的声音。

十八岁，我想原谅所有的一切，包括我自己。

十八岁，我大赦天下。

——生活必有所向，那就向光而行。