如果给二十年前的父亲写一封信

老爹，见字如面。

这是一封穿越时空的信。

今年，我三十岁，今天又是父亲节，突发奇想，如果三十岁的我，给当年三十岁的你写信，我应该说点什么呢。

你三十岁的时候，是二十年多前，大概是1994年，我八岁。

其时，我们家境并不好，三间老房子，一扇破败的木门，家中宅基地地势很低，下雨天雨水从岭上灌进来，猪圈都是满的，若不是小猪聪明，掉进猪圈里会被淹死。

你外出打工，妈妈在家照顾我，种十二亩地，养一头牛，操持内外，非常辛苦。

你背负着改变家族命运的使命，只身一人，想方设法地赚钱。

你绝少提起这些经历，倒是我妈没事总爱讲给我听。

你骑二八自行车，载着花生油，做粮食换油的生意。

所谓换油，就是以物易物的交易，约定好，多少斤粮食，换多少斤花生油。

这项工作的苦处在于，每一次把花生油换成粮食，车子就会重一些，从东村换到西村，骑上自行车，上坡已经无比吃力。

多年以后，你偶然说起，仍旧对这份工作心有余悸，但随即你又说，男人得养家糊口，不论多苦多累。

你做过外汇的生意，大概意思就是，赚取汇率的差价，折腾了许久，没赚到什么钱，只留下一叠外汇券，成了我小时候的玩物。

你沿街叫卖过炒花生，修过鞋，自制过年农村使用过的蜡烛，做过木匠。经历许多，挣的钱都用来补贴家用，变成了我的玩具和奶粉。

大概三十岁这一年，你找到了你操持至今的工作。从跟着使用大哥大的老板打工，一直到自立门户，白手起家至今，虽然并没有达到你期望中的规模，但已然以一人之力把家境带上了小康。

你用你的前半生，给这个家庭奠定了最初的根基。

人都说成功者是站在巨人肩膀上。

而实际上，每个人的人生都站在父辈的肩膀上。

尤其是中国的父母，对儿女的希冀与呵护已近乎不合理的地步。

恨不得用自己的一生给儿女奠定未来富足生活的基础。

担心儿子娶媳妇没房子，担心女儿嫁人没嫁妆，于是委屈自己，奋斗，不停地奋斗。

你也一样。

希望我过得好，希望我不必为生活忧心。

但我想说的是，其实每个人都有各自的人生，在各自的人生中能到达什么高度，那取决于个人的能力与性格。

每个人都应该对自己的人生负责。

我只是想告诉三十岁的你，自己的人生同样也很重要。

我希望我的老爸也能自私一些，也能有闲暇去虚度一些光阴，也能为了自己的理想任性一把，就像你纵容我那样。

我今年三十岁，从考大学开始，就立志要离开家出去闯荡。

我想拥有一个广阔的人生，我想要很多很多的人生经历，你纵容了我，给了我时间，给了我不必为家里忧心的基础，我才能像今天一样，说创业就创业，说从头再来就从头再来，我是站在你的肩膀上追求着自己想要的一切。

能不能追寻到这一切，我不知道，但我至少过上了我自己想要的生活，这一切都是因为你。

自由多么可贵。

但除了父母与爱情，谁会愿意牺牲自己的自由，去成全对方的自由呢。

你年少时，有许多事迹，都让我向往。

你单挑过一个村子的小流氓，小流氓被你气势所逼，竟然最后都没敢动手。

你骑摩托车从一个城市到另一个城市，我仿佛能看到摩托车大灯亮起，照亮前面浓重的夜色，像一把刺穿黑暗的利剑，那里面透着年少轻狂。

三十岁的我，能体会三十岁男人的心境。

三十而立，是个承上启下的年纪。

青春期正式结束，告别了一些肆意妄为的年少轻狂。

三十岁之后，男人要背负得更多，去到的地方更远。如果青春期是人生的序章，那三十岁就是个正儿八经地开始。

我会像三十岁的你一样去战斗，去欣于所遇，去骑上摩托车，穿透一些黑暗，去看一些少有人见到的风景。

痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。

—— 杜甫《百忧集行》