痛 风

01

刘老师，已退休二十年了，骑着一辆旧自行车，跟着步行的陆老师，他以前的学生，一起逛新校园。

刘老师说，八年前得了严重的痛风，手指变形，大拇指指根像微型的虬枝。他不能像以前利落地写字，画画，因为手指哆嗦，不听使唤。他走路时间不能太长，膝盖和脚跟吃不消，但骑自行车没有防碍。

刘老师戴着藏青色的鸭舌帽，帽檐下，是一副老花镜，也是近视镜，镜片后的眼睛炯炯有神，使黝黑的面容活跃生动。

刘老师穿着三十年前深蓝色的校服，看起来不算旧。他说，这套衣服，一直压在箱底，平时想不到穿，学校八十周年校庆，我才从箱子里翻到五十周年校庆的服装。

在80周年的宣传牌旁，刘老师毕恭毕敬地站着，留了一张影。在田径场的入口处，面对校庆活动的舞台，拍了一张照。

校园主干道上，两列穿着校服的学生，他们戴着特制的黄红渐变色口罩，挥着小红旗，频频向刘老师问好。刘老师笑了，嘴角的皱纹像涟漪一样绽开。

02

刘老师把自行车停到墙边，走进校史陈列馆。面对着大门，是有黑板大小的电子屏幕，上面正播放着学校八十周年的宣传片。

拐弯处的墙壁上，首先是学校成立以来历任校长和校党委书记的肖像。刘老师指着一溜排的姓名说，我曾经都跟他们共事过，可惜，有的已经阴阳两隔。

他背着双手，后背微驼，仔细浏览橱窗内陈列的各个时期的师生合影、上个世纪五六十年代老校友留存的文件、档案、校际来往的信函等。

突然，刘老师指着一张集体照，转身问道:“你猜猜，哪一个是我？”那是学校五十周年校庆时全校职工的合影。在这密密麻麻的肖像中，实在难以辨别。

他指着相片中第二排左三个说:“这就是我。” 那个长相清秀风华正茂的小刘，与眼前的老刘相比，真是判若两人。三十载的光阴，褪去了浓密的黑发，刻下生命的年轮，松弛了紧致的肌肤。

03

刘老师被陆老师邀请至办公室喝茶。谈及过去的教学生涯，他娓娓道来，谈兴颇浓。

他展示了手机相片册里收藏的自己二十多岁时的手工画，有用铅笔画的毛泽东，有用水笔勾勒的雷锋，用腊笔涂的花草，有红色墨水制作的某工厂的发票……一笔一画都像标准的印刷体。

刘老师说，在参加高考前的十年，他当过大队会计，创办过公社竹器厂，当过工厂的宣传员兼文书……大大小小将近十个工种。

初中升高中时，他的成绩很优秀，本来第一志愿是当地最好的县中，但班主任提醒他说，你的家庭成分是地主，即使达到县中考分数线，但县中录取你的可能性不大，不如填农村高中。

后来，他被录取至乡下西片一所完中，但因文化大革命，没能完成学业。好在七九年恢复高考，他考取了一所师范学校。

04

师范毕业后，他被分配至本县东片一所高中当语文老师。不久，在老家结婚，相继生了两个儿子。但是学校离家相距三十多里。在八十年代初，家里还有四五亩地，妻子既要带孩子，还要干田里的农活，非常辛苦。刘老师不得不每天骑自行车回家，帮妻子分担家务活。

学校要求高中老师夜办公，每次发三元钱办公费。刘老师只好办公结束，九点多再骑车回家。路上大约需要一个半小时。早上，五点不到就起床，在黑咕隆咚的石子路上，狠命地踏车，以便在七点之前赶到学校看早读。

孩子渐渐长大，到了上学的年龄。刘老师决定带两个孩子去他所在的乡镇小学读书。周一早上四点多，他把两个睡梦中的孩子叫醒，吃过早饭后，大儿子坐在自行车的后座上，小儿子斜坐在前面的横杠上，刘老师紧紧地握着车把，努力保持平衡，在乡间小路上蜿蜒前行。

如果天晴，路上还算顺利。如果遇到下雨，小路泥泞不堪，刘老师只好推车，孩子下车步行。有时，轮胎上粘满了污泥，自行车推不向前，他只好把车扛在肩上。

寒冬腊月时，情况更糟糕。下雪天，地面上结冰，路滑，刘老师骑车格外小心。调动全身的细胞神经，控制住像在溜冰场上的自行车。不然，摔跟头，不是一个人跌倒，自行车上载着几乎是一家子。

刘老师回忆，父母和亲戚没有一个得痛风病的，自己大概就是那时每天披星戴月，风里来雨里去，年轻时落下的病根。

05

提到孩子，刘老师的脸色变了。迟疑了好久，他才告诉对面的学生，大儿子3月份出事了。

大儿子才53岁，与陆老师曾是同班同学。这究竟是怎么回事呢？3月18日，刘老师接到一个熟人的电话，说他老大的电话怎么一直不通。刘老师接着与大儿媳通话，可是她也不知道。媳妇赶紧到儿子工作单位，周围的人都说没看见。刘老师的大儿子在游轮上上班，媳妇要求单位打开轮船上的监控镜头，发现大儿子失足从船舷上掉进江水里了。

大儿子的朋友不相信这个情况，说他的水性很好，怎么一落水就丧命了呢？到达现场，才发现三艘轮船紧挨着，估计他掉下去后，无法挣扎到水面上。大儿媳报了警，水警沿岸搜寻。第二天，儿媳看见长江边石块砌成的护坡上，趴着一个人，走近一看，果然是她的丈夫……

刘老师神色黯然。一旁的陆老师唏嘘不已。片刻后，刘老师说，还算好，能找着他的人，还是朝着家的方向; 听说一旦掉入长江，能把人打捞上来可不是件容易的事。

刘老师用畸形的大拇指推了推眼镜架，黝黑黝黑的脸收敛了悲切的神情……

痛风，是一辈子都难以治愈的。