此去经年，我害怕相逢早已无期

背靠着沙发，我整个人浸坐在客厅的黑暗之中。

家人已经熟睡，客厅非常安静。偶尔有一阵风透过没有关紧的玻璃门挤进来，直把桌上打开的书本翻得哗啦啦响。挂掉不久的手机已经自动关了屏幕，只有呼吸灯每两秒一次，正不厌其烦地闪烁着。

刚刚和父亲通过电话。在快要挂掉电话的时候，父亲突然告诉我，隔壁的贤善伯走了。语气平淡，也没细说什么情况，父亲就把电话挂了。

消息来得有点猝不及防，我一下怔在那里。等回过神来，脑海里开始不断闪现小时候贤善伯逗我玩的情景。

贤善伯终生未娶，膝下无儿无女。他脾气有点怪，经常和一些邻居吵架，待我却极好。攒了好久的钱买点猪肉吃，弄熟之后，总要把我拉过去夹几块到我碗里……

今晚之后，我知道，当再次回到那个古老的村子，隔壁再也不会有一个头发斑白的老人探出头来，微笑着和我打招呼。

何止这一个！近几年来，和父亲的通话过程中，他时不时会告诉我:“昨天你竞成伯走了，得了胃癌”、“上个月十二建华走了，是因为肝癌”、“桥水老师走了，帮人家建房子不小心掉下来”……

有些人的情况说得多些，有些人的情况说得少些。多数人是父亲电话中告诉我的，个别人是我亲历的。

一个小学同学的父亲，上午还坐在家门口的塘边和我聊天，谈他儿子我同学的近况，到晚上就说送去医院抢救，最后没抢救过来！

现在每次回到老家那个村子，虽然周围的群山黛绿依旧，村西的古塔沧桑依旧，塅上的百间大屋寂静依旧，走在村子的石板路上，却迎面难再碰上那一张张亲切的笑脸，耳边难再不时响起一声声熟悉的招呼声。这让你感觉对这个村子越来越陌生，离这个村子越来越遥远！

这样的感觉让我有点恐慌。我害怕随着这些熟悉的人一个个离去，与他们有关的记忆逐渐淡去，与这个村子有关的记忆逐渐淡去，与童年有关的记忆也逐渐淡去……

是的，此去经年，我害怕相逢早已无期！