迟到的纪念

文 | 雪花如糖

01.

两年前，五月的一个傍晚，天空中电闪雷鸣。我躲在家中，倍感无聊，便蜷缩在沙发上，漫不经心地浏览着微信。在一家熟悉的公众号里，按照小编提供的信息，加入了一个写作群。里面的朋友，来自五湖四海，彼此隔着万水千山，不曾谋面，却因为爱好文字，而聊得热火朝天。

忽然，有人发出这样的信息:  文章通过首页投稿了! 后面，还带着几个狂喜的表情，紧接着，又附上一张消息截图。很快地，群内的人，自发排队，送上鲜花与掌声。

就这样，我知道了"简书"。

尽管夜已深，但按捺不住好奇，立即下载安装简书App，注册登记，可最喜欢的含有"雪" 字的呢称，已被占用。情急之下，想起"雪花如糖"，输入进去，顺利通过。它源自友人赠予我的一句话: "雪花如糖，甜得忧伤。"

从此，这个ID，以一个虚拟的身份代替我，扎根于简书，两年来，写下二十五万字。

02.

初次进入简书首页，就像刘姥姥走进大观园，处处新奇。一会儿打开社会热点，一会儿又读心灵鸡汤，几乎每一篇文字，都让人热血沸腾，恨不得马上点击那支羽毛笔，写下自己的锦绣文章。

抱着试一试怎么操作的心理，随意写了篇文，发布出去，被首页拒稿。这在意料之中，并无多少失望。

几天后，第二篇文面世，竟被推往首页，获得三千多的阅读量，六十多个赞。文章在首页停留了一天，手机也在手里捂了一天。

那种魂不守舍、一遍又一遍地查看，等待别人点赞的情形，犹如热恋时的约会，急切又紧张地盼望着对方的到来。

多年来，我心里存着一份执念: 小说，是衡量一个人写作才华的标杆(未必正确)。于是，拿出几年前的存货----一部不到两万字的短篇小说，拆分成四部分，发布出去，两篇被推首页，但数据十分惨淡。

那时，小说在简书的阅读量都不理想。在连载小说群里，大家讨论怎样用白描，怎样发挥想象力，让故事更精彩，甚至还有人讨论如何曲线救国，用鸡汤或干货吸引粉丝，提高人气，增加点赞数。

曾经群里默默无闻的作者，如今有些已经成了简书中屈指可数的大咖。也有些文采出众的作者，却由于各种原因，隐退江湖。

原打算，将那部小说继续写下去，像作家六六一样，作品能有一天被拍成影视剧。事实证明: 我在做白日梦。这个五彩缤纷的肥皂泡，还沒吹大，更沒来得及向空中轻盈地飘去，就已经幻灭。

我曾安排好了人物命运，将故事发生的背景置于旅行业中。写了一部分，才发现缺乏旅行社工作的经验，又不可能去亲自体验生活，很多场景描写，在笔下无法鲜活生动，若继续编下去，连自己都觉得干瘪生硬，只好放弃。

03.

接下来写什么? 热点、鸡汤、干货、影评，我既不喜欢也不擅长，没必要跟风。

要不结合自己的专业，写点教育心理或幼儿心理方面的随笔? 不行! 心底里马上响起反对的声音:

写作是业余爱好，是一种心灵上的放松，怎能和工作混为一谈? 它们是两条平行线，不能交叉! 工作时要专注于专业，闲暇时就应该把自己完全解放出来，遵从内心，寻求自己真正渴望的东西。

经过这番自质，内心突然变得清澈澄明。自己向来喜欢历史文化，何不边读边写? 有了这个念头，还犹豫什么呢。

恰逢暑期，烈日炎炎。窗外，夏蝉躲在树荫里，高唱着爱情之歌。而我呢，躲在房间里奋笔疾书。

这些历史文化类的随笔，有的被大号转载、有些登上简书日报、简书banner、简书公众号、历史电子月刊等。后来误打误撞，参加了首届历史与文化艺术专题征文，有幸获得一等奖。

借着获奖的东风，我走上了历史·文化·人物系列的写作道路。无论是已完结的宋词系列，还是目前正在解读的《世说新语》，这些久远的历史文化，散发着一种迷人的气质。

沉浸于其中，始知人性的亘古不变。历史是一个大舞台，时间在朝代更迭中，不停地变换着社会背景。当帷幕徐徐拉开，登台的演员变了，服饰变了，故事的主旨似乎未变: 权力的角逐、爱情的悲欢、人生的五味……你方唱罢，我方登台。更为惊奇的是，形形色色的古人中，突然有那么几个，会让人引以为知己。走进他们的文字，其一言一行、一颦一笑，恍如眼前，鲜活生动，仿佛不曾隔着千年的风雨。他们的文采、智慧与心性，让我感受到自然的美好，领悟到人性的善恶，认识到生命的丰富，从而不再躁动，而是从容地活着。

无数个夜里，朗月清风，万籁俱静，窗前案头，儿子埋头于作业，我守在一旁，读书写文。因为专注，内心变得笃定。红尘闹市的喧嚣，柴米油盐的烦琐，一旦在书香茶韵面前，便渐渐退去，心情趋于恬淡安静。安静，又带来自由，获得自我控制的力量。所有这些，不是阅读量与点赞数能够给予的。

04.

如果问，是什么滋养了我的性情? 北方广袤的大漠，让我豪迈而不狭隘，南方灵秀的山水，让我温润而不粗砺。无论南方北方，一草一木，一山一水，皆是生命的养分。然而，历史、文学、心理学，则让人在纷繁复杂的现实世界中，多了一份透彻和安然，少了一份迷惘和烦扰。

所有要表达的，已经在每一篇文最后一个字时结束。发布出来，有人读到了有趣，有人体会到了感动，有人增长了知识，甚至有人还会觉得无聊。作为写作者，我已经无法一一满足读者的需求。

现实生活中，除了无聊的应酬外，我是一个真诚健谈的人。在网络中，却不是，想来有点奇怪。也许发自内心的沟通，除了言语，还有肢体动作、面部表情等。所以，我不擅长在线聊天，包括评论留言。

范茫简书中，你可能在阳光里的午后，也可能在飘着细雨的清晨，甚至在寂静的深夜，碰巧读到了这些文字，这是一种缘分，我会珍惜。无论今后，你来与不来，我仍在这里，静静地书写。