文/陈曦

01.为什么说人人都能成为作家

很多喜爱写作的朋友都会有一个成为作家的梦想，可真正坚持下去实现梦想的却寥寥无几。失败的人多数将此归咎于天分不够，因为作家必须拥有更敏锐的观察力、更果断的判断力和更独特的品味和鉴赏能力。

没错，成为作家，这些能力是必不可少的，但显然，这些能力并不属于天赋异禀，而是可以通过后天的密集训练锻炼而成的。

佛洛依德认为，潜意识是比意识更重要的存在，大部分人表现出的写作热情主要来源于一种本能冲动，是每个人对自我表达的一种欲望，因此，只要提笔书写，每个人都有可能成为作家。

那么在这个出书越来越容易，出类拔萃却越来越难的社会，是什么阻碍你成为一名作家呢？在思考自己为何不能成为作家前，不妨先给自己设定一个小目标，比如：“为何总是写不出满意的文章？”

针对这个问题，作家亦舒给出了这样的答案：“写作人往往有三大毛病。其一是，文字堆砌，努力深奥。其二是，锐意做作家，而不是锐意写作。其三是，太担心别人写得好不好，而不关心自己写得好不好。”

而此可知，想成为作家之前，锐意写作才是正道。那么如何锐意写作呢？多萝西亚·布兰德（Dorothea Brande）所著的《成为作家》对此作出了详尽地分析和解答。

02.为什么写不出令人满意的文章？

结合书中的分析，关于为什么你写不出满意的文章？也许你存在以下几个问题：

1.缺乏开始写作的行动力

布兰德认为，大多数想要成为作家的初学者面临的第一个问题就是缺乏写作的动力，对自己能不能写的能力缺乏自信心。

这类型写作爱好者一般会热衷于上各种写作培训班、拜读各类写作干货分享文、收集各类创作工具书，希望通过别人写作的经验建立一条成功的写作之道。但最重要的是，这些写作爱好者始终不动笔开始自己的写作之路，他们期冀可以通过大量学习提升自己的写作能力，而系统学习之后自己可以下笔如有神，第一篇文章就能获得很高的赞誉。对于这类写作爱好者来说，结果无异是会失望的，因为没有经过千锤百炼的文字不可能达到期望的高度。

为什么写作初学者会总是喜欢做准备却始终不动笔？简·博克在《拖延心理学》中提到，一般人会不断拖延，为自己设置一个心理舒适区，从而免于遭到其他人的评断，为自己内心的焦躁提供了安全感。因为我们对自己的文笔不够自信，担心写出的作品不被大众认可，于是我们会做一些无关紧要的事让自己看起来是个勤奋者，减少内心的愧疚感，但同时也不动笔，避免了作品被评判的可能性。所以你总是在看别人写出来的文章，到处去拜读干货，而自己的空间却始终保持0字数的纪录。

布兰德说：“初学者正是因为害羞才阻碍了才思的涌动，或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。”对自己文笔不够自信、害怕被质疑、被否定，从而习惯性拖延，将幻想中的失败无限期推后，导致你始终无法踏出写出满意文章的第一步。

2.缺乏随时随地捕捉灵感的敏锐力

我是一个很懒散的射手座，在写作方面就主要表现在很懒得收集灵感，或者在想法创意一闪而过时懒得抓住并及时整理出来。早期随性写作时，这种抓住灵感的紧迫感并不会影响到我，可真当我开始密集写作，想努力提高自己笔力的时候，这懒散的性格成了我很大的阻碍。我总会抓耳挠腮地寻找灵感，或端坐在电脑前无从下笔，曾经脑中一闪而逝的想法始终想不起来，于是写文的积极性就被消磨掉大半。

在布兰德看来，真正能在作家中出类拔萃的人，他们会习惯性地将关键记忆保留在纸张、画布等工具上，或者在遇到感兴趣的事情时进行发散思维，构思情节，然后完善成文。这就是一个完整的创作过程，新颖的构思，加上流畅的文笔，一篇好的作品的基本条件就已基本具备。

可惜很多人都忽略了去抓住瞬间的灵感，或者不够敏感到捕捉可利用的生活素材，这都是由于我们生活中的坏习惯导致的。要让自己创意不断，就要改变这些就习惯，虽然改变的过程会让你感到不便且难以坚持，但等到你习惯纪录生活的点点滴滴时，你就会感受到生活翻倍的丰富性。

3.缺乏深度思考的能力

你会不会有这样的经验：往往满怀欣喜地写了文章的开头，写到中段的时候开始思维受阻，架构无法维系、观点不能充分论证，再回头看已完成的部分，又觉得论点单调、情节乏味，最后一气之下就弃稿不写？

我经常会有这样的状态，这是因为缺乏深度思考的能力，在灵感乍现时成功捕捉灵感，却没有将这灵感成功深入论证并组织成完整的一篇文章；不断读书却不能引经据典，旁征博引；不断训练逻辑却仍不能自圆其说。

布兰德说：“这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。”

4.缺乏集中训练的毅力

想要成为作家，你必须拥有匠人精神。

虽然弗洛伊德派认为，潜意识的冲动可以促使我们开始写作。但这种无意识的刺激只能支撑一个人开始写作创作，却显然不能成为我们笔耕不辍的动力。很多人都在怀疑，明明写作是自己的兴趣，为何坚持下去会这么辛苦。

布兰德说：“真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。”要知道，写作本身就是一件辛苦的事，坚持也是一件辛苦的事，那要坚持写作，光靠潜意识中的兴趣偏好哪足以支撑你在写作的路上乐此不疲？

所以很多没能坚持写作的人，不是说他们对写作不够喜爱，而是他们对自己太过宽容。

当初香港专栏盛行的时候，香港涌现了好多文笔斐然的作家，包括亦舒、蔡澜、林燕妮等都是从专栏作家开始建立自己的影响力并最终在文坛占据一席之地。这些专栏作家就是在长期不断的专栏写作中锻炼出自己的文笔，形成自己最擅长的风格，比如亦舒对爱情小说的描绘、蔡澜对饮食文化的擅长等，多年的历练让他们脱颖而出，成为作家中的佼佼者。

03.如何才能不断磨砺自己的笔力？

判断一篇文章是否是值得一读的好文，首先需要文章的论据说服自己，才有力量去吸引并说服读者，这就需要写作的人不断地提高自己的写作水平，以内容取胜。而笔力的不断提升则需要我们长期实践，去磨练自己的文笔，这样才有可能从一开始挤牙膏式的拼凑进步为行云流水的信手拈来。

1.离开舒适区，培养写作习惯

读书需要离开已知领域的舒适区，写作也是如此。单靠对表达的冲动和对写作的欲望来支撑写作是远远不足的。我们需要将这种潜意识中的写作冲动经过长期坚持转换成一种写作习惯。

比如我们从小喜欢幻想仗剑江湖，行侠仗义，做一些不切实际的白日梦，如果将这些想法构思出来，并以文字的形式呈现，这些幻想就是小说创作最佳的素材，是小说的第一物质基础。等到阅历和经验丰富了之后，我们就可以在幻想的基础上增加更多的经验描述，让小说内容更贴合实际。在这个过程中，写作内容是可以得到显而易见的提高。

将幻想和现实结合起来，这是写作的最佳状态。JK.罗琳在创作《哈利波特》期间，曾深受贫穷、忧郁症、家庭破裂等问题困扰，她的丈夫对她整日天马行空的想象也抱持否定态度。虽然一直不受认可，但JK.罗琳仍这样坚持了下来，将她脑中的魔法世界完整地呈现给读者，完美地由一个贫穷的单亲妈妈转变为英国最畅销的作家。多年后，她在回顾自己小说创作之初时这样写到：

“我在开往伦敦的拥挤列车上展开个人旅行时，《哈利波特》就这样进入我的脑中。从6岁开始，我就不间断地写作，但我从未因某个点子而如此兴奋，直到那时。当时，我正面临人生最大的困境，找不到一支笔可以写作，也羞于向人借钱……我没有一支能用的笔，但我认为那真的是个好点子。我坐下来开始思考，在4个小时内（列车误点了4个小时）勾勒出所有细节。这个骨瘦如柴、戴眼镜、以前从未想过自己是个巫师的黑发男孩，变得更加真实。如果我抓住灵感，并写在纸上的时候慢了，或许就扼杀了它（有时我会怀疑，自己在那趟旅程中想到的，有多少在我实际提笔写下前忘了？）。我开始在每个向晚时分撰写《神秘的魔法石》，虽然最初写的那几张纸没有一张和后来的定稿类似。”

2.遇到写作瓶颈时要继续坚持

写作通常都会遇到一个瓶颈期，能力无法提升，灵感不曾光顾，文章千篇一律，好像江郎才尽一样把自己都掏空。很多写作者都在这个阶段放弃了，但你要相信这一阶段只是暂时性的，当你继续坚持，就会有柳暗花明的时候。那种感觉就像布兰德所说的：“在长久艰苦的磨砺之后，疲倦之气好像突然一扫而光，一种崭新的性格从疲惫的身心脱颖而出，一如凤凰涅槃。”

这个阶段是写作的分水岭，放弃的人会前功尽弃，你所做的所有努力会因为最后的放弃显得价值甚微，反之，如果你坚持下去了，你不一定会成为第二个JK.罗琳，但你却有可能成为一个畅销作家。

3.朝着不费劲的写作努力

如果克服了第二阶段的写作疲倦期，接下来就要朝着不费劲的写作努力了。布兰德给出了这样一种方法，实际上也是通过密集训练培养写作习惯的方法：

“比你习惯的起床时间早起半小时或一小时。尽可能地早起，立即开始写作。想到什么写什么：昨晚的梦，如果你还记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。记住：一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。”

在半睡半醒和彻底清醒时的写作是锻炼自己进行纯粹写作的能力，这一阶段不需要你写出惊世骇俗的文章，只需条理清晰即可。这样的方法得到很多名人的实际操作认可，既是数学家，又是哲学家的笛卡尔总喜欢在刚睡醒时躺在床上思考，由此还得出著名的“我思故我在”理论。

4． 使你的“产量”提高一倍

如果读到这里，你就会发现，写作其实是一个不断“自虐”的过程，就像不断增加的筹码，又像不断晋级打怪。如果你已经习惯不费劲的写作，那你的下一个目标就是要让你的产量增加一倍。如果你已经习惯每天1000字的训练，你就要努力将字数增加到每天2000字。长此以往，你会发现“信手拈来”的状态会越来越多。

如果你总担心自己没有时间写作，那么就给自己设定一个固定的时间写作，不能被任何事情和借口打扰。比如每天半小时，如果刚开始可以保持每天半小时1000字，那么密集训练之后，就可能达到每天半小时2000字。这样的联系一方面可以提高你的写作能力，另一方面还可以训练你对时间管理的掌握能力。

按照以上步骤循序渐进，长期训练，写作能力会得到很大提升。我从7月份开始密集写作以来，现正朝着不费劲的写作阶段努力。如果将所有步骤驾轻就熟，也许届时再回头看自己当作练习时的文章，会发现好的文笔就这样一步步磨砺出来。

当然，在写作训练中，布兰德还给出了这样一些建议，共勉之：

1.不要模仿成名作家的笔风。

2.写作达到一定积累后再回头修改文章。

3.建立自己的写作风格。

4.像作家一样读书，以批判的眼光阅读。

那么到底怎么写出令人满意的文章呢？唯一的途径就是不断磨砺自己，在“自虐”的路上走到底吧。

正文结束，感谢阅读，下次再见！