父亲

今天我带父亲去洗澡了，因为我不跟着他，没有哪家澡堂敢收留他。他看起来像一座危房，摇摇欲坠。

我每周日都会来给他买好一星期的食物，包子馒头，油条饼子蛋糕，蔬菜，再打扫卫生，洗衣服。但他很少说话，似乎在和这个世界慢慢疏离。一般是我问他什么。他答什么。再就是要安顿我什么事情。

我对他最早的记忆是小学时，我们学校下午放学要唱国际歌，我一唱这首歌就想他，他不在家，是在一个叫天古崖的地方修水库。他从天古崖回来给我买的糖豆豆，红的绿的，在纸里包着。那是我人生的第一缕甜味。我刚上学那年，放学回家，几乎是天天哭着进家门，一进门他就抱起我，问我今天是被谁打了？我说不是被人打，是冻哭了。有一次我病了，他背着我去公社医院住院，等我好了出院，他背着我回家，路过北坡村，有个红衣女子正在拉磨，他看着人家说，你什么时候能给我拉磨了！

他曾经是我的骄傲。我读初中时他给我订的《山西青年》，后来对越自卫反击开始了，他又给我订阅《解放军文艺》，在那个年代村里的孩子能订阅一份杂志，那可是奢侈品。我们全班都很羡慕我能订阅一份杂志。他曾经是最疼我的父亲，那年我去师范读书时，他送我，在汽车站给我买了四个金黄色的大苹果，我至今清楚的记得，两块钱一斤，那时候我一个学期花十五元钱，那是我第一次吃那么好吃的水果。

在师范读书时，我自己认为我是成年人了，写字不必规规矩矩一笔一划，写了一封家书，自认为字迹龙飞凤舞，飘逸潇洒，。却被他把错别字、不规范的字画出来，又退回来，批评我写字态度不好。我自此不敢造次，现在做老师也是一笔一划，端正工整。

工作后，我骑车上下班，车子不好骑了就告诉他，他就边给我的车子擦洗上油，边说什么时候能把这个事辞脱了。

后来给我擦车上油的事就交给另一个人了。我回家去时他很高兴，他们给我做好吃的，我走的时候给我拿小米，绿豆，山药蛋红薯，只要他地里产的，他都给我。我却很让他失望，我要攒钱回城买房，那是我的终极理想。给得他钱少总令他失望。但是他该给我的东西一点我没少。

六年前他在街上走路的速度，我还跟不上呢！他个高腿长。99年我们在太原城逛街，他还帮我背我女儿呢，他一边说着你妈妈没本事，一边背上我的小女儿。傍晚下起了大雨，他背着我女儿走的风快。

现在他成了这个样子。我扶着他走，还压不住他走路的踉跄劲，不由自主往前扑。