原创： feidi 丁香医生 昨天
2019 年的第一天，曾经感动了全国的纪录片《人间世》播出了第二季。这一次，依然让数百万观众哭成了泪人。
第一集的镜头，对准的是一群孩子，一群得了癌症的孩子。
他们当中，有人失去了胳膊，有人坐上了轮椅，有人正在经历漫长的手术，有人在要命还是要腿之间抉择……但没有人，说放弃。
被厄运选中的孩子
9 岁的王松茗做了一场手术，医生锯开他的腿，拿出骨头，切除上面的肿瘤，然后把没有癌细胞的骨头再放回他的体内。
手术后，他哭着说：「我的腿好酸。」
但这是他唯一保命的方法。
图片来源：《人间世》纪录片
在上海市第一人民医院的骨科病房里，住着很多和王松茗有着相似遭遇的孩子。
他们得了一种叫做「恶性骨肿瘤」的癌症，多发于 10～20 岁的青少年，得病的概率仅为百万分之三。
百万分之三是什么概念？
小患者杜可萌说：「相当于连续抛 22 次硬币，每次都是正面。」
而这样的手术，是这群孩子都会经历的过程。
谁都是这个样子，没有办法
▼
图片来源：《人间世》纪录片
中国每年新发儿童及青少年骨癌患者约一万人，大部分患儿在疾病早期会出现疼痛，但没有引起重视。
等到发现并确诊时，往往已到了晚期。
更令人难过的是纪录片中的这句话：在医学快速发展的今天，恶性骨肿瘤的生存率近三十年来并没有明显提高。
图片来源：《人间世》纪录片
这就是镜头里孩子们要面对的现实。
「要我截肢，
就给我申请安乐死。」
病房里，王思蓉将要做出一个选择：要腿，还是要命？
在即将升入初三的夏天，她被确诊了骨肉瘤。医生说她的肿瘤已经转移了，整个腿上围绕着股骨都是肿瘤，甚至肺里也有，建议截肢。
听到这个消息，小姑娘坐了起来，呆呆地看着妈妈，好像没有听懂一样。
图片来源：《人间世》纪录片
怔了半晌，她突然呜呜哭了。
妈妈手足无措地安慰：「你看汶川大地震，晚上一砸两个腿都砸掉了，你切掉一个，还有一个。」
要腿还是要命？这个看似简单的选择，王思蓉却始终不肯答应。
「假如要我截肢，就给我申请安乐死。」
「我自己爬着也要去寻死路。」
图片来源：《人间世》纪录片
最终，医生制定了另一个方案：通过手术把两条腿的骨头拿出来，杀灭癌细胞，然后再把骨头放回去，避免截肢。
这相当于把整条腿都锯下来再安回去。这样大的切口，王思蓉只有两个要求：「轻一点」「用美容缝合」。
手术室里，医生和护士们忙碌而有序，血不停地渗透纱布，带血的纱布团摆了一地。
图片来源：《人间世》纪录片
手术前，妈妈和她打赌，一次也不能哭。
但当看到从手术室里推出来，身上插满各种管子的女儿，她还是没忍住，捂嘴躲到窗边，发着抖，小心翼翼地痛哭起来。
图片来源：《人间世》纪录片
这一切，她都没有让王思蓉看到。
「我不是一个好妈妈。」
王思蓉来自一个并不富裕的家庭，爸爸妈妈常年在外打工，每年只能回家一次。
最痛苦的时候，她会放肆地大声哭闹，质问妈妈：
「我为什么生病？」
「都怪你，没有亲自带我。」
每到这时，朴实的母亲总会哽咽：
「我不是一个好妈妈。」
「如果能重新来过的话，我宁愿少挣点钱，我要陪在他们身边。」
图片来源：《人间世》纪录片
出院之后，王思蓉的父母放下工作，专心陪伴孩子。
很少说话的爸爸，亲手改装了轮椅，为了让女儿能坐得舒服点。
平时省吃俭用的妈妈，花 4000 元买了三张去鼓浪屿的机票。一家人去看了大海，晒了太阳，度过了一段难得的快乐时光。
图片来源：《人间世》纪录片
「游戏里人有很多命，
输了，重来就好。」
和癌症奋战的还有蔡炫安，11 岁的他被小病友们亲切地称为安仔。
没生病前，他活泼好动，喜欢打篮球、玩滑板。但因为骨肿瘤，不得不做了截肢手术，左胳膊再也长不回来了。
安仔的生病历程
▼
图片来源：《人间世》纪录片
爱笑爱和妈妈拌嘴的安仔，非常在意自己失去的左臂，每次出门前，他都会充分准备：把外套空荡荡的袖管捏出形状，然后袖口塞进口袋里。
仿佛胳膊还在一样。
图片来源：《人间世》纪录片
不出门的时候，他喜欢安静地打游戏。
「游戏里人有很多命，输了，重来就好。」
苦中作乐的是，年底的时候，他有了一个假胳膊，再次拥有两只手的他，开心地拍了张照片。
图片来源：《人间世》纪录片
对于未来的生活，安仔充满了期待，他以为自己的肿瘤已经切除了，做完化疗就可以重返校园。
「可以背书包吗？」
「轻的可以，重的可能有点问题」
「那以后书就背少一点」
▼
图片来源：《人间世》纪录片
沉浸在想象复学后美好生活中的安仔不知道，肿瘤，已经转移到了肺部。
没有人知道，这场和癌症的战斗还要持续多久。
「求求你，我想出去走走」
2018 年的春节，安仔是在医院中过的。
因为肺部肿瘤恶化，他被紧急送进了当地医院。
最后的日子里，安仔半躺在病床上，面容苍白，用微弱的声音恳求医生：
「我真的没有办法在医院待下去，我真的想出去走走。」
「求求你了，好不好。医生，求求你了。」
图片来源：《人间世》纪录片
这样的场景，连医生都不忍看下去，无奈地起身离开了病房。
最终，安仔没能离开医院。他留下了最后一句话：
「妈妈，宝贝永远爱你。」
图片来源：《人间世》纪录片
他的妈妈守在床边，拉着他的小手，泣不成声。
悲痛之余，安仔的家人决定将他的眼角膜捐献出来。在签订捐赠协议落笔的那一刻，她说了一句：「妈妈对不起你。」
图片来源：《人间世》纪录片
这份沉重的生命馈赠，让一个 3 岁时被开水烫伤的小男孩重见了光明，他的家人为此等待了 4 年。
安仔把自己最后的幸运留在了人间，送给了另一个孩子。
图片来源：《人间世》纪录片
每一天，都要活得精彩
病房的人很多，每个人都有一样，但又不一样的故事。
有的故事，结局可能很悲伤：
病房里一位小病友去世了
没有来得及和其他小朋友说声再见
▼
图片来源：《人间世》纪录片
有的故事，结局很美好：
曾经的一位小患者，已经到了成家的年纪，并且找到了自己的爱人。
图片来源：《人间世》纪录片
有的将要开启新的篇章：
9 岁的刘子涵，是这几个小患者里第一个结束治疗的。出院的那天，她把象征着病人的手腕带拿了下来，撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
回去了还带这个破手腕带干嘛
▼
图片来源：《人间世》纪录片
但更多的故事，都还在进行中……
13 岁的杜可萌，在化疗快结束时发现肺里出现了转移。一直活力满满的她说：「乐观使者有点累了。」
但她还将继续战斗。
即使未来充满了危险和不确定，病房里的每一个孩子，都在认真活过每一天。
图片来源：《人间世》纪录片
他们并没有放弃，生命也许很短暂，但即使短暂如烟花，也能绽放出绚丽的光芒。
第一集中，摄制组共记录了 13 个孩子和他们家庭的故事，截止播出时，有 4 个孩子的姓名被打上了白框，意味着他们已离开了这个世界。
图片来源：《人间世》纪录片
感谢这些孩子和家庭，他们用疾病和痛苦，告诉我们人世间充满了苦难和脆弱，但也充满了温柔和美好。
世界还在，亲人还在，我还在。
这人间，值得。
封面图来源：《人间世》纪录片截图
责编：Jame、Leo
网友评论