小区的保安

小区的保安

小区门口的岗亭里，保安十年如一日地把守着。保安走马观花地换，经常新面孔，换的勤了，居然发现里面留下了一张老面孔，皮肤很黑，头发有点长，因为老有多余的头发滞留在保安帽下方。背微微有点驼，应该只有四十多岁，但外表比内在显然苍老了十来岁。我基本上这么目测一个人的。

注意到他，是因为小区设立"一杆一车"管理后，我停在杆前方总要等待他过来巡视，然后问，这个小区的吗?卡办了吗？交集了三四次以后，在我差点不耐烦的时候，他终于不靠近车了，坐在岗亭里，眼睛一瞄车牌即刻放行，以后基本上认车不认人了。

如果步行进入，与保安是从没有交集的。

每天傍晚时分，小区门口经常停着一位拉板车卖水果的老师伯。每次散步回去我都带点。一次回去迟了，水果没多少了。老师伯正捧着一堆芒果给保安，保安在推搡。老师伯说，这些水果卖相不好，但吃起来一样的味，家里小孩不在，这些带回家跟老伴也吃不掉，大家吃，大家吃。保安嘻嘻拿个坐在板车上跟老师伯闲扯。现在有车来，电子扫描直接开杆。保安只用管开不了杆还赖着想进去的车。板车很是热闹，每天不差人坐着。

这天清晨，我站在小区门口等边上的复印店开门。保安站在旁边说开了。

"这店是日报附属的一家店，对内也对外。8:30日报的人都上班，打那扇门进去直接进复印店。"

"我进去也没用啊！"

"这里上班的都是毛头小伙子，总要迟一些，周末要不要开很随意，不固定。"

"我就再等等。"

"诺，那光头来了，日报老大。亲自开门的。"我果然见那光头从正门进去绕过来将复印店打开。我说:"机器启动还需要时间，总不能叫光头给我印东西，我还是等毛头小伙子。"

"诺，那老大要烧开水了。"光头拿着水壶到门口倒水，应该是过夜的开水。

保安一只脚立在一根矮柱子上，盯着光头完成日常。此时阳光已慢慢爬上树梢，光影已徐徐向小区门口的阴凉处移近。我不知道光头是不是知道自己的日常这样落在一个人的眼里。保安说话的声调一直保持低分贝，偶尔因为普通话不准，个别字咬字不清。我猜想保安从没大声吵过架，因为他走路，说话慢的足以把想找他吵架的人一口气堵死。

"早上出去的车都是住户，进来的都是旁边公司上班。也办了卡的。我们这小区700多辆车……"保安这样一个姿势保持很久了，有一搭没一搭跟我说话。直到我进了复印店，保安还是这样姿势，不过好像原先的左脚换成了右脚。阳光快要晒到他的脚了，想来他快要移师到岗亭了。

有时候，我也总见路过的大妈大婶会递给保安一个苹果或一个玉米。我临时有事，保安也成为我的临时托付人，总在他小小的岗亭里寄存东西。没想到在这个对门邻居相见不相识的小区，保安是我们的一个公众人物，联络着人们久已陌生的情感。

"要跳舞去啦？"

"买菜回来啦？"

"你家娃长得真快。"

低分贝的问候一直在小区门口萦绕……