夏

政治与公共管理学院  2019级  陈艳萍

“…让晚风轻轻吹送了落霞

我已习惯每个傍晚去想她

在远方的她此刻可知道

这段情在我心始终记挂…”

    我不按教科书上的方法划分春夏秋冬，当新一年的第一声雷声响起，我就知道——我的夏天来了。

      夏天是一个特殊的季节，很多事情只能发生在夏天，比如我在很久之前写过的“夏天对于中国孩子来说是特殊的，孩童在夏天入学，小学生在夏天升入初中，初中生在夏天迈入高中，高中生在夏天进入大学，无一例外，夏天教会人离别和成长，不同在于大学前的那个夏天是逼迫人走向成熟的标记点。”

        还有别的——冰凉西瓜、清凉糖水、沾盐的拍黄瓜和糖渍西红柿、甜筒和冰棍、苦苦的凉茶、花衬衫和大裤衩、阳光和东南风、树下睡着的我们和小狗、吵耳的蝉鸣、傍晚的云起云散、还有、还有夏天的我们。

                            清晨蝉鸣

      夏天的早上天总是早早的就亮了，我一直认为夏天的天是一点懒觉都不睡的，我佩服它。我也不是自己起的床，我的家门前有很多树，吵耳（聒噪烦人的意思）的蝉每一天都藏在树上喊我起床，惹我生气，倒显得同时存在的鸟叫声是天籁。清醒了之后倒不会再不开心，因为外面天总是很蓝，我不知道该怎么描述，但那确实是只有在夏天才会出现的蓝，那是看一眼就会心情愉快的蓝。

      这个时候云很少的，但是很白，且大朵，形状各异地飘着，我总有种错觉，这个时候的云都是不会动的，默默地在一个地方呆着，或不断变幻形状，或消散。早上起来会有雾，乳白色的雾，你相信我，真的是乳白色的，但当第一缕阳光照到大地上，这些浓稠的、乳白色的雾就会马上消失，抓都抓不住，我之前说“抓一把山雾藏心里”是一个理想，真正的雾是抓不住的。

      早上基本没什么风，有也软软的，到了八九点，会开始有风，一定会是东南风，东南风是凉的，是能够安抚人无端燥热的心的凉。很多时候东南风能从十一点开始吹到下午三四点呢。

                          日中树荫

      十一点开始，温度上升会很明显，偶尔有东南风，没有东南风吹来的时候会很热，闷热，闷热到人会变得焦躁不安。

      我家为了夏天能在树荫下吃饭、睡觉和玩，特地在门口种了很多大树，然后又为了吹东南风，东南方向少种了一棵。如果中午幸运碰上东南风，那就在门前的两棵大树之间绑一张网床吧，不用盖被子，好好地睡一个午觉，东南风可比空调和风扇舒服多了。家里养的小狗会跟着在网床下面一起午睡，倒是也不怕有路人经过然后发生什么事情，小狗可比人类警觉多了。不出意外，这个午觉可以从一点睡到三点往后。但是如果不在树荫下或者房屋里，其他地方都是很晒的，请注意防晒。

        午饭基本都是在树荫下进行的，搬一张不大的桌子，刚好能放下四菜一汤和家人的碗，这个时候树荫下非常凉快。桌上会有从冰箱里拿出来的西瓜，切好放着，吃完午饭的人自己拿着吃，邻居路过的话就递一块过去。西瓜冰冰的、甜甜的，解腻也消暑，是提前一晚放进冰箱的，午饭的时候拿出来切好装进盘子里。

        有的时候也不全是西瓜，也有可能是糖渍西红柿或者拍黄瓜，西红柿买回来冰半小时，拿出来洗净，切片摆盘，撒上白糖，放在一边，然后开始做午饭，午饭做完的时候西红柿上的白糖刚好化开，糖渍西红柿就做好了；我父亲做拍黄瓜，真的只是拍黄瓜，什么都不放，黄瓜洗净切几段，用大菜刀一拍，就装盘，吃的时候可以只沾盐，也可以在盐里切一根小米辣进去。

      说来有趣，夏天的时候，没有人会用碗装盐，因为这个时候遍地是的黄皮果树正茂盛，叶子有三指宽，摘一片黄皮果树叶，洗干净，就可以装盐。我父亲在家族里只有两个弟弟，但是有挺多个哥哥，我的伯伯、叔叔们中午会来坐一坐，或者路过，有的时候自己会拿着几根黄瓜，摘一片叶子与黄瓜在水井那里洗干净，径直走到我家厨房拿盐，然后把盐和黄瓜放在我们的小桌子上，自己坐在旁边的凳子上或者网床上拿着一根黄瓜沾盐啃。有的时候也就真的是路过，拿几个西瓜过来，放下就走。夏天的时候，我们基本上都是互送西瓜、黄瓜、西红柿或者别的一些青菜什么的。

        突然想到我小的时候——大家没什么人用冰箱的时候，西瓜是冰在井里的，西瓜洗干净之后用网装着，用绳子吊着，放进井里。我们这里，几乎每家每户都有一口井，以前是那种老式水井，有一根木棍可以上下摇，往下压就会出水，井水冬暖夏凉，我们是不用交水费的，后来有了冰箱，就没有人把西瓜放在水井里了。水井就在门前，有人路过，停下来摇出井水洗脸，歇一歇，这是常有的事，每家每户都差不多，有院子的也不会把院子锁起来，路人想进去就进去用冰凉的井水洗洗脸和手。但那是以前了，现在有院子的人会把院子锁起来。

                          夏日大雨

        雨里我独爱暴雨，是夏天特有的暴雨，是那种会打雷，但是哗啦啦就能下完的暴雨，雨停之后太阳就会出来，有的时候能看到彩虹。地上会积水，可以穿拖鞋去踩水，也可以光脚去，反正不冷，不会感冒的。一场暴雨能冲干净一切，树叶是亮晶晶的，空气是混着泥土味、青草味、大雨的凉的干净味道。

        夏天暴雨下完一场就完事了，雨停之后衣服和被子照样可以放出去晾，这样就会有阳光的味道，也不会变潮（但是我真的是烦死回南天和梅雨了）。

      文人墨客描写的雨中看夏荷、夏荷在暴雨中挺立对我非常有吸引力，然后我便让父亲给我找两个大缸，接雨水然后种莲藕，我还特地去很远的地方挖了泥回来，结果当然是失败的了，现在这两个大缸被扔在门前的一棵树下。

                          夏夜晚风

        夏天的晚上开始得很晚，因为天很晚才会暗下去，五六点吃完晚饭，该去吹晚风了——只有夏天才有“夏夜晚风”，别的季节是没有的。不要去人多的地方，挑那些开阔的、没有很多人的地方，沿着路边走也行，一直绕着走也行，要记得抬头看看晚霞、低头看看路边和脚下，这些都是你应该看的东西。

        大地上，这一天的太阳积起来的热度在这个时候会慢慢地降下去，东南风不明显，这个时候的风从四面八方朝你围过来，轻轻地、柔柔地、凉凉地，如果东南风吹不散你的燥热，夏夜晚风能安抚你的心。一定要抬头看夕阳和晚霞，你甚至可能会遇上火烧云，如果遇不上火烧云也没关系，夏夜晚霞也不会让你失望，瑰丽变幻的晚霞光完成今天的使命后会褪去，你却不会觉得失落，你只会觉得明天它们还会回来的，你永远期待明天的它们。

        我还在念初中（初中离家很近，父亲不让我住校，我每天晚上都在家）的时候，吃完晚饭之后偶尔我的父亲会加入我吹晚风的行列，我们会沿着家附近那条路慢慢地走，慢慢地看云，偶尔会躺在野草长得好的地上，我会跟我的父亲争论这朵云到底像什么，又根本不像什么。

        后来和父亲一起去的次数就少了，我弟弟和妹妹有的时候会跟着我去。如果是我和我弟弟一起去，我们可能是步行，一边走一边聊天，什么都聊，也有可能是偷我妹妹的单车一起起去的，他载我，我们从一个坡上滑下去，很快，我有点怕，但是很爽；如果是和我妹妹一起去的，那就是我载我妹妹，或者步行，这个时候我妹妹会问问很多只有小孩子会问的问题，比如火烧云为什么这么好看，比如人会死吗，比如我下一次回家是什么时候；有的时候我们三个会一起去，这样一路上就会吵吵闹闹，但是很开心。

                          夜里观星

        晚霞逐渐褪去，星星会在另一边亮起，等晚霞完全褪下，星星完全亮起，我也刚好走回了家，点上蚊香，拖一张躺椅躺在家门口的空地上，或者拿一张凉席铺着也很好，父亲会告诉我们星星的名字，会给我们讲牛郎织女的故事，但现在我已长大，只记得牛郎织女星和北斗七星，牛郎织女的故事还记得，北斗七星的已经忘记了。星星很多，也很亮，亮是有用的，地上总会有人记得它们，记得它们的名字、记得它们的故事，当然啦，不亮也没事，星星只是星星本身。

        这个时候可以从冰箱里拿出上午做的绿豆海带——海带和适量绿豆提前泡发，泡发好的海带洗净切成宽一两厘米、长四五厘米大小，放入泡好洗净的绿豆和一小把洗净的大米，就可以开火了，水开之前放入适量白糖，水开之后小火等一会，然后关火，自然冷却之后就可以放进冰箱。这是我为数不多会做的糖水之一。

        有的时候会看不见星星，因为月亮很亮，月亮有的时候能亮到在室外不需要任何人为光线。我第一次学苏轼的《记承天寺夜游》的时候，看到“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”这一句，脑子里一下子就有画面了，因为这是我在很多个夏天的晚上都能看到的风景。

      有人会说，夏天很烦，确实，夏天白天的高温和闷热、挥之不去的蚊子、讨厌的苍蝇、我们会因为出汗而变得粘腻、心情有的时候会莫名烦躁，夏天也不总是晴天，下雨天也很多，这些也都是夏天，我没有否认夏天这些不好的存在，我只是觉得，你开心地过是夏天，你烦躁地过也是夏天，既然如此，为什么不多看看夏天那些不让人那么烦躁的因素呢？

        我想念我的夏天了，恍惚间我愣了一下，我已离家北上求学，我这个夏天不在家里过。我可以在这里自己去听鸟鸣；我可以自己给自己买西瓜、西红柿和黄瓜；我可以自己去追晚霞；我可以给我的弟弟打视频电话，但是我这个夏天不在家里过。