因疫情的原因，2月9日送弟一家去新郑机场坐飞机回福州，返回时在林海花园的父母家住了一晚上，谁知9号晚上市里下发了紧急通知，于是在林海被封了八日。一天，我念叨：家里还有一个南瓜没吃呢！妈听见，说：“你咋恁傻呢？谁家过年还买个南瓜放家，咱家剩的那半块过年我都扔了！”我愕然：“为啥呢？”“为啥？你还嫌不够难啊！还要买‘难’瓜放家？”我笑笑，原来是这原因哪！怪不得在老家的时候我们都叫它“北瓜”！
南怀瑾老先生说，人从一出生都是带着一个病来的，那就是“饿”病啊！我极赞同。
小时候满脑子里想的都是吃的，都是好吃的。所谓好吃的得从我现在想来都最不爱吃的一些说起。我不爱喝豆面糊涂，看到那黑绿的颜色都让我难下咽，虽然那时候因生活困苦，几乎没有任何可想象的吃食，但我竟能因它的颜色厌弃了它，回想竟没有任何与它有关的味道记忆。再极度厌恶的就是红薯片糊糊，似乎这是当时在农村极高产，又不太用力气就可收获的东西，特别是它从长叶能让人们享用到挖地下的块茎这样的周期。叶子可以放进咸糊涂里，可以蒸窝窝，还可以喂猪。收获时，拿抓钩小心地刨出，不能伤到红薯，否则就不好窖放了。而我们这帮小娃儿每到刨红薯的时候，就满地捡未长成的比手指略粗些的，用手搓搓，尖着牙啃掉皮，脆脆地咬着。那嚼出的汁儿甜甜的，带着泥土的味道。此时的红薯叶梗都会留着，晒干， 用铡刀铡成段喂牲灵的。
从红薯收获起，农村的家家会一日三餐都离不开红薯。清清的面汤里有红薯块，煮的有红薯。这些对于儿时的我还是觉得可以接受，鲜红薯煮到汤里有它的软糯，有它的水分在里面，倒也别有一番滋味。随着插红薯片的插插声响起，瞬间红薯变成七八毫米厚的片。几天的晾晒，失水，变成灰白色的红薯干子！然后被收进袋子里，成为过冬的主要口粮。窖里的鲜红薯得计划着吃，搭配着红薯干子一起吃。还有豆面，无论是做黑馍馍还是窝窝，都得度过漫漫寒冬。黑馍馍窝窝还好咬些，毕竟是发酵过的面。最让我难下咽的是凉透的黑锅饼，还好能咽几口，更让我咽下的是硬得妈得用刀使劲切成片，泡进面汤里的饼，光溜溜地裏上一层面汤，仍硬硬的，得使劲咬。现在我能看到我吃这些时的难为情。不过，这不是极致！那红薯干子放进锅里煮，没有现在的压力锅，又因烧火柴火的紧缺，能煮出豆面饼的效果，硬而干。每次吃这样的一碗面汤，我碗里向来汤喝了，盛多少红薯干子剩多少。妈骂我也好，强迫着我吃也好，总难吃掉一片。而二妹有什么吃什么，我最咽不下的，她吃得像小猪一样，到现在这些仍是她的最爱。
冬天里最热的一景就是下红薯粉条的时候，而我总是在最初一步洗红薯时睡着，等看到时，红薯就不知怎的变成用布兜着的淀粉大半球了，用手一摸滑滑的。每到这时妈都会说：“玩去，再摸皴脸。”是啊，村里皴脸的小朋友，真能看到裂口下的血色。这句话是最见效的，我准不会再摸一下。等再看时，就隐约记得下红薯粉的人，光着膀子站在一个大锅台上，锅里烧的水的热气让我觉得他真是一个不好看的仙。看几眼会被赶出来，大人们都在边忙边乐呵地说着什么。等早上起来，院子里就挂起一帘帘透亮的粉条了，整齐的像一列排队的娃儿！邻居家院里，村里方便挂细粉帘子的地儿，都亮闪闪的。有的还正冒着热气，跑过去揪一条放在嘴里，不用费劲就嚼咽下了。阳光，细粉帘儿，还有馋嘴的娃儿，都留下老家的那个小院里了！
寒冬的农村还有两样是家家必备的：北瓜和冬瓜。这两样儿，只要是种了，应该都是高产。记忆里它们能吃好长时间。北瓜由嫩吃到老，嫩的可以切成丝，用醋炝着吃。那时的北瓜花是和它的颜色一样金贵的，可千万不能一不小心碰落了它，一朵花里藏着一个瓜呢！北瓜顶好吃的是和鸡炖在一块。村里每家养的鸡都是有任务的，从小鸡娃儿小心养起，等它长大，等它下蛋，最高兴地时候莫过于守在鸡窝边一动不动等着鸡下蛋，鸡唱起的“咯嗒咯咯嗒”的是最美妙的音乐。有时根本不等它从窝出来，就把手伸进草窝里，拿出热糊糊的蛋。当然，这得等鸡长成时才行。家里吃北瓜炖鸡的时候也是可数的。当鸡长得半大时，妈忙地里的活，鸡被饿死过。妈一边收拾着这半大的鸡，一边可惜着：“都长这么大了，晚几天都能嬎蛋了！”而我从来对妈所说的可惜是没有深刻体会的，就等着鸡的味道充满东屋的灶房。一只小鸡，多半个北瓜配上，但鼻腔里却满满是鸡的味道。熟了，妈总会拿两三个碗盛出一些，再加上几块鸡肉送给周围的几家邻居尝尝。我和妹们都扒在锅边看着等着，眼见着肉一块块少了去，想埋怨妈还没有出声，妈说：“人家做好吃的也给咱们尝了。”妈回来后给我几人分分。现在想起，那锅里的鸡肉仍是最香的，连我不喜吃的南瓜也沾满了鸡肉的香气。当几块鸡肉吃得只剩骨头，就细吮南瓜块，让那好吃的味道留在口里留在心里久一些，再久一些。
小鸡被饿死的时候毕竟属十年九不遇的一遭，那时的我极喜欢听到夜里鸡窝里的折腾声，甚至公鸡半夜都能叫。每到这时，妈总会马上起来，嚷着打灯到鸡窝边，会听到她从心底骂道：“该死的黄鼠狼！”有时，鸡是受伤了的，妈会给它包扎好，细心照顾下它能缓过来。要是白天妈干活太累，听到鸡窝的动静出去晚些，那鸡就会被黄鼠狼咬得救不回来了。第二天，妈总会一边收拾着鸡一边说：“看，这里面还有要嬔的蛋呢！”这可是一只成年鸡啊！我一边可怜着这只被黄鼠狼咬死的鸡，一边想着这只鸡总比那半大鸡的肉多些。美味进了肚子，妈把窝封得更严实。日子如往继续，可冬的夜晚，我不免会暗暗想听到鸡窝的折腾声，特别是面对着那碗老北瓜糊糊时。我用勺使劲地压那糊糊里的北瓜块，让瓤融进糊糊里，喝掉。可北皮总是吞不下，就这样这北瓜糊糊会难过地喝好多好多天！那难过就像那糊糊的颜色一样。
觉得天冷的时候在家里就能看到大个儿的冬瓜。记忆里冬瓜最大的用处就是用来捂臭豆子的。臭豆子，什么时候捂的，怎么捂的也不知道，只知道吃的时候仍有一股臭味，里面除豆外，有冬瓜、白菜，这些是当咸菜用的。每回妈盛出来时，总会滴上两滴香油再搅拌一下，冬瓜和白菜上沾到的香油最多，我想这是我当时不反对吃它的原因。
农村里最难熬的是冬天。当北风刮起，屋里凉透。家住的屋子当时是新起的，就在村子最北边，现在一点儿也记不起寒冬里别的什么，只记住了被子很凉，冰一样的温度，我和妹蜷缩在妈身边。记忆中那屋的门是有缝的，是透风的……
现在想起这些，那北瓜南瓜又如何呢？那红薯干子面汤估计吃都吃不到了吧？
网友评论