故事发生的背景是在四十年代战乱连连的旧上海，城市的部分地区被日本士兵封锁。作者通过这个外界强力所造就的隔绝状态，使电车上的寻常空间变成奇特的封锁空间，使平日毫不起眼的生活百态在这里铺展。男女主人公也在这里邂逅，心心相惜，却又转身离去。
开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道巷两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛钉住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。
如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“丁铃铃铃玲玲，”每一个“玲”字是泠泠的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。
开电车的人不发疯
开电车的人不发疯，尽管人生就像按照两条蠕蠕的车轨永远进行的电车——反反复复，百无聊赖。却毅然轨迹不改，将孤独与冷漠进行到底。
突如其来的封锁好不容易打断了电车的前进。电车里的空间被重重封锁，与外界时空隔绝，所有的一切仿佛静止。难得的这份静默却让人感到可怕的空虚，人们努力的想要填满。闲言碎语、搔头弄耳、东张西望，努力想要消磨这难熬的时光：公事房回来的乘客若无其事的嚼舌根；颇像兄妹的中年夫妇抱怨着日常；剃着光头的老头手里搓着油光水滑的核桃；医科学生修改的人体骨骼简图，却被围观者当成西洋画评的津津乐道……
然而，这时光的裂缝，却让男女主人公卸掉了重重枷锁，成就了一个不近情理的美梦。吕宗桢——典型的好人，好儿子，好丈夫。按照母亲安排娶妻结婚，尽管妻子的要求不近人情不尽合理，却还是尽量的去满足妻子；吴翠远——传统的好人，好女儿，好学生。“天天洗澡，看报，听无线电报向来不听申曲滑稽京剧什么的，而专听贝多芬、瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。”他们都努力成为别人眼中的好人，却不快乐，“世界上的好人比真人多。”
电车里的乘客
吕宗桢为了躲避远方亲戚董培芝，那个他恨透了的胸怀大志，打着吕宗桢才十三岁女儿算盘的清寒子弟，而走向了对面吴翠远隔壁的座位。可是董培芝终究是看见了他，为了吓退培芝灼热的目光，“他决定将计就计，顺水推舟，伸出一只手搁在翠远背后的窗台上，不声不响宣布了他的调情的计画。”他不在乎培芝会给他太太一五一十的报告，他存心想气气她。他努力和翠远亲密着，搭讪着。
然而，培芝一走，宗桢便收回了手臂，正经了谈吐。他们随意的聊着生活琐事，宗桢抱怨他的夫人年老色衰、愚昧无知、脾气古怪……忽然轰隆隆来的两辆卡车，让翠远和崇桢不约而同的探出了头，出其不意的接近了脸庞。
在极短的时间内，任何人的脸部和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
这模棱两可，淡淡的脸却让崇祯心中起了涟漪，翠远的脸红，更是让他愉快。他不再是他每天想要努力扮好的多重角色，在翠远的眼中，他只是单纯的男子。
就这样，萍水相逢的他们恋爱了。他告诉她许多话，从工作到生活，从小到大……无休无歇，她也耐心听着。他们在彼此眼中都变得真实、可爱、美好。他们甚至到了谈婚论嫁的地步，翠远甚至打算做妾。她难得做自己的主，想要成全自己，气气家里那些一尘不染的好人。
邂逅的爱情
可是伴随着“封锁行将开放”的谣言，崇祯渐渐清醒：不能让她白白牺牲她的前程，不能坑了她。留下了她的电话号码，一通可能永远不会被拨打的电话号码。封锁开放了——
“丁铃铃铃玲玲，”每一个“玲”字是泠泠的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。
崇祯又回到了自己的座位，一切仿佛没有发生过，只是封锁期间打的一个盹儿，做了一个不近情理的梦。
外界的封锁更是人们内心的封锁！崇祯与翠远的爱情邂逅，只是时光裂缝里一撒手的快乐。他们做着自己的主，不管不顾。可是当时光回归正轨的时候，他们又变得瞻前顾后。始终是逃不出早已根深蒂固的枷锁。周而复始、一成不变的生活使人们变得孤独、冷漠，却还要活在别人的目光与期待里，努力想要成为别人眼中的好人。
张爱玲中短篇小说系列
网友评论