香港的陷落成全了她。
但是在这不可理喻的世界里,
谁知道什么是因,什么是果?
也许就因为要成全她,
一个大都市倾覆了。
成千上万的人死去,
成千上万的人痛苦着,
跟着是惊天动地的大改革……
——张爱玲《倾城之恋》
“倾城之恋”多么美好的名字!却不是感天动地的,令人羡慕的,唯美的恋爱故事;而是一段以谋生为目的,“倾覆”一座城换来的婚姻。
很多人说,小说虽以女主人公的圆满婚姻作为结局,却丝毫没有削弱其悲剧性。我却觉得,这是张爱玲作品中的难得的暖色调:有无奈,有凄凉,也有温暖和浪漫。谁能承望自己的故事一尘不染?身处这种混乱与复杂的社会,谁还能独善其身呢?
所以,我明白范柳原与白流苏的不得已。不过是为了自己想要的努力争取罢了,心甘情愿的被彼此利用。那种微妙的关系中,偶尔流露出的惺惺相惜,偶尔产生的感动,偶尔展现的真心,何尝不令人动容?似乎有个能懂你的人,就已经很难了。历经港战时的彼此牵挂与不弃,历经港战后的彼此谅解与成全,何尝不是佳话?
隔着雨淋淋的车窗,隔着一层层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里,她撞破了头也撞不进去,她似乎是魇住了。
刚出场的白流苏,是个被时代抛弃的人。屡遭家暴,被迫离婚,无奈回到娘家白公馆,守着单调与无聊,日复一日。然而,几年后,自己的钱被哥哥们盘光了,变成了家中多余的存在,叔嫂欺侮的对象,不该身无分文白吃白喝。可她“没念过两年书,肩不能挑,手不能提,”“寻个低三下四的职业,就失去了淑女的身份。那身份,食之无味,弃之可惜。”她只得死皮白咧的待着,受着家人的白眼,冷言冷语。
一次阴差阳错的邂逅,一次突如其来的青睐。范柳原,英国回来的富二代。徐太太本来是要介绍给流苏未出阁的妹妹宝络的,鬼使神差的几支舞蹈,却让他属意于白流苏。流苏虽是残花,却不是败柳,岁月的印记别有一番风味。
她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种,永远是纤细的腰,孩子似的萌芽的乳。她的脸,从前是白得像瓷,现在由磁变为玉——半透明的轻青的玉。上颌起初是圆的,近年来渐渐的尖了,越显得那小小的脸,显得可爱。脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。
宝络和柳原的故事自然告吹了,流苏和柳原的故事也没有立即开展。
徐太太再访白公馆,带来的便是要离开上海奔赴香港的消息。她依然渴望着能给流苏介绍个好对象,却是远水救不了近火。甚至不惜银钱,愿意主动出盘缠,让流苏随着自己去香港。流苏深知是柳原的鬼计,但也愿意用自己的前途赌上一把。随着徐太太往香港去了。
到了香港的旅馆,果不其然,柳原已在那里等待。就这样,他们的故事开始了。
一起去香港饭店,一起逛郁郁的丛林道,一起在城墙下聊着过去,谈着地老天荒——
我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事、坏人,你一定是看够了。可是,如果你这是第一次看见他们,你一定更看不惯,更难受。我就是这样,我回中国来的时候,已经二十四了。关于我的家乡,我做了好些梦。你可以想象我是多么的失望。我承受不了这个打击,不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。
还是那样的好,初次瞧见,再坏些,再脏些,是你外面的人。你外面的东西。你若是混在那里头长久了,你怎么分得清,哪一部分是他们,哪一部分是你自己?
他们像恋人一般,什么地方都一起去过,电影、广东戏、赌场、格罗士饭店、思豪酒店、咖啡馆、绸缎庄,还常常晚上一起散步。畅想着未来,对着电话说情话。
然而两人始终关系微妙,手指都难得碰一碰,柳原维持着君子风度。他们清楚的自己的利益。流苏想要是有承诺的婚姻,有经济保障;而柳原想要是真心和懂得,没有爱的感情没有结婚的必要。他们彼此盘算着自己的利益,不肯冒失,不愿妥协。
可在别人眼里,他们确成了夫妇。流苏明白了柳原的用意——他是想让她骑虎难下。她不愿随他的心意,最终启程回了上海。可是柳原的电报又把她召回了香港。她屈服了,她屈服于家庭的压力——最痛苦的成分。
流苏始终没有得到她渴望的婚姻。匆匆的相见还要匆匆的分离,柳原要去英国一年半载。他们一起在巴丙顿道租了新房子,置办了新家具。送走了柳原,流苏守着偌大的空房,难得的宽敞和惬意。
然而,隔天炮声就响了,开仗了。
那一声声“吱呦呃呃呃……”撕裂了空气,撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条,在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经尖端。
流苏孤身留在巴丙顿道,米粮也没有,守着空荡荡的房屋,只道是没命了。她想起了柳原。炮火点燃了他们的爱情。
轰隆军用卡车到来的便是柳原,他们一起到了浅水湾饭店避难。苦难的到来,让他们产生了不一样的情愫。那一刻,他们只有彼此,懂得彼此,也谅解了彼此。
停战后不久,他们便到报馆登了结婚启事。
倾一座城,成全一对人。他们的爱情不纯粹,有着无奈与妥协,世故与折磨。然而悲哀中的一丝圆满,却也是难得的温暖。
网友评论