在《第一炉香》中，我们看到了主人工葛薇龙的自觉堕落，虽是走了一条不堪的路，却也有过选择，清楚的知道自己想要什么，也自愿的付出相应的代价。而在《第二炉香》中，张爱玲却用细腻的文笔勾勒了一个匪夷所思的悲剧：守礼谨严的寡妇蜜秋儿太太、美丽动人的纯洁女孩愫细、安分守己的大学教授罗杰，本应该是个完美结合，却因为蜜秋儿太太的严明家教，愫细的无知自私，逼得主人公罗杰成了别人眼中的“变态色情狂”，最终走投无路，选择了煤气自杀。
一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香；这是感情的冷藏室。
故事的开端很美好，那是结婚的日子，一切都是值得期待的。主人公新郎罗杰是个有着稳定收入，安静而平凡的大学教授。虽是年过四十，却依然对爱情满怀憧憬，是个罗曼蒂克的傻子。这不，下午即将行礼，却迫不及待的想要在那之前去探望新娘一次。
也许那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰，那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无止的叫着：“吱……吱……吱……”一阵阵清冽的歌声，细，细得要断了；然而震得人发聋。
随着罗杰的拜访，故事的人物相继登场。蜜秋儿太太，一个旧时代保守母亲，独自抚养着三个女儿，家教严明，甚至连她们读的报纸也要检查完才可以看，有关于结婚方面的内容更是丝毫未曾透露；大女儿靡丽笙在天津结婚，因为丈夫是个反常的“禽兽”，就很快离了，随着母亲和两个妹妹来到了香港；二女儿愫细便是罗杰的准新娘，二十一岁，是个纯洁、天真的孩子，“由于她的特殊的环境，她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚”。
罗杰满怀热情的到来，靡丽笙却告诫他“好好的当心愫细”。她诉说着自己婚姻的不幸，抱怨着她的丈夫禽兽不如。罗杰也不予追问，只是不满的说到“像你丈夫那么的人，很少很少”，他依然期待着他的婚礼，他的美丽新娘。
一排一排的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐，如同洪大的风，吹得烛火直向一边飘。圣坛两旁的长窗，是紫色的玻璃。
现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓的走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过了玫瑰色的窗子，他变成了玫瑰色；走过了蓝色的窗子，她变成了蓝色；走过了金黄色的窗，她和她的头发燃烧起来了。
就在罗杰看来美梦成真的时候，当晚梦就破碎了。新婚之夜，穿着睡衣的愫细跑出了罗杰的寓所，一副狼狈不堪、惊吓过度的神情，出现在了男生宿舍，哭诉着自己的丈夫是个畜生。所谓“家丑不可外扬”，愫细却在罗杰的学生面前，毫无顾忌的说自己的丈夫是“变态”，让丈夫的颜面尽失；所谓“无知者无畏”，凭着愫细的只言片语，同学们不明所以，便对自己的老师说三道四，还怂恿着愫细去找校长，可真是“看事儿不嫌事儿大”。第二天，在同学的陪同下，愫细又去找了校长、主任，还引来了校役、花匠、办公人员的围观。折腾完了，愫细便以无辜受害者的模样被蜜秋儿太太接了去。当天下午，蜜秋儿太太又带着女儿四下里拜访了朋友和罗杰的同事，大肆宣扬罗杰的“罪行”。
愫细的突然逃跑，让罗杰恍然大悟：靡丽笙的丈夫不过是个顶普通的人。他深爱着愫细，他愿意暂且放弃手上的工作，带着她去遥远美丽的地方，给她一点爱的教育。她主动去蜜秋儿太太家接回了愫细，并违心的和她道了歉。随着校长巴克的到来，揭露了蜜秋儿和愫细的所作所为。罗杰心情沉重，这才知道他向来小心谨慎爱惜的名誉就这样瞬间瓦解了，他不过是想做个普通人，如今却成了众所周知的“变态色情狂”，。
他能够向这些人解释愫细的家庭教育的缺陷么？罗杰自己喜欢做一个普通的人。现在，环境逼迫他，把他推到大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不可怕，小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶上晃动，指指戳戳……许许多多冷酷的思想像新织的蜘蛛网一般的飘黏在他的脸上，他点点头，竭力的把那网子摆脱了。
然而，愫细却根本没意识到问题的严重性，依然以娇宠的姿态，允许罗杰可以吻她一下，只一下！真是残忍到浑然不觉。前面对愫细的描写是那么可爱纯洁美好，却因为一点的委屈闹得满城风雨，把丈夫推到舆论的风口浪尖还若无其事，似乎这一切比起他的“纯洁”都轻如鸿毛。到底是毫无城府？还是极其自私与自我？到底是人性教育的缺失？还是人性的变态扭曲呢？
后来，罗杰宿在了旅馆。他成了众矢之的，成了道德带菌者，成了人们嘲笑、鄙视、憎恶的对象。可他不能离婚，英国的离婚率是特别严峻的；仅仅的立约分居，他又不得不养活她，可香港如何立足？分住两地，怎么维持两份家？他的一切仿佛都被这个女人毁了，他快要被逼疯了。
主任毛立士教授的填房太太看上了罗杰，并三番五次的勾引。她还告诫他不要太压抑自己，压制的太厉害是危险的，靡丽笙丈夫就是因为压制的厉害自杀了。靡丽笙丈夫的死讯让罗杰彻底崩溃了，他向来循规蹈矩，一丝不乱的生活就已经完全被破坏了，他已经无可奈何，走投无路了，仿佛唯有死去才是对自己的解脱。就这样在“煤气所持有的幽幽的甜味”，罗杰被杀了。
水沸了，他把水壶移过一边，煤气的火光，像一朵硕大的黑色的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着。他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消失之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。他把煤气关了，又关了门，上了闩，然后重新开了煤气，但是这一次他没有擦火柴点上火。煤气所持有的幽幽的甜味，逐渐加浓，同时罗杰安白登的这一路香却渐渐的淡了下去。沉香屑烧完了。火熄了，灰冷了。
二十一岁的少女因为性无知而逼死了自己丈夫。人言何尝不可畏？舆论的暴力往往更强大，杀人于无形。
张爱玲中短篇小说系列
网友评论