一朵苹果花

图片来自网络

乐乐发来微信，内容简短：“想回老家”，“看苹果花”，她连发了两条。

一年多不联系了，我俩之间还像从前一样，免去一切客套。

“今年暖和，花期早，要回尽快。”我迅速回复。

“下周一的飞机，这周末帮我收拾下房子，这次多住几天。”

“不用接我，到了联系你。”她又补充了一条。

我一直在期待乐乐与她爸妈的恩怨隔阂涣然冰释的那一刻，也在努力制造这样的机会，但是苦于找不到  既能避免让她和家人陷于旧事无法承受，又不会刺破她宁静心灵的方法，所以一直没有促成。

没想到她这次竟主动要回来，看苹果花不足以成为她回来的理由，我认定她的回来与她爸妈有关。

老家素描

老家在相对偏远的农村，大半个村都是山，大半个山都是苹果树。老家人靠着山、靠着果树，比相邻的村子要过得宽裕很多。果树是老家人的希望。

孩子们更是。

老家的孩子们大多是挂在苹果树上长大的，固然对苹果的一切都有着特殊的情感。

尤其是——苹果花。

苹果花是单生花，五片粉白色花瓣嵌着粉红色纹理。不及桃花胭脂般的妩媚，也不似梨花积雪似的洁白。它更像一湾明净的春水，不疾不徐的流淌进每个老家人的心里，洗去每一个早春的料峭，倒映着老家的安宁和老家人的平和。

苹果花开的时节，老家的空气混着花香，变得芬芳起来。苹果花开了，老家人的心也就开了，老家人喜欢这芬芳，香气氤氲到哪里，哪里就是满满的喜悦。

老家的孩子们根都扎在老家，不论在外混得易或不易，难或不难，好或不好。回老家看苹果花、去苹果园帮忙，是在外地的孩子们多年来养成的默契。但凡有时间，都赶在如约而至的花期，不约而同的回来。

有了孩子们的老家，都如同新生了苹果花的果树，每年春天，重返枝头，把老树皮装扮成新样貌。于是，整座山都随着春风跳动起来，吹去陈旧，迎来新生。

这个时候，老家人守在果园等花开、嗅花香、听花语、看花谢、又恬静又浪漫；间花、放蜂、授粉，又悠闲又忙碌。恬静的老家人，并不会吟诗作对，但每个人心中都有一首明媚的诗，这首诗写到了脸上，映在山间，荡漾在水面，成为老家人生活的底色。

一朵蒲公英

上一次见到乐乐，是三年前，她新婚回门，也是苹果花开的时节。三年前的她，身材苗条，着装时尚，淡淡的妆容把她原本就精致的五官修饰得格外好看。她的老公看上去比她大一些，但对她格外体贴。我想他们一定用心经营者一个温馨幸福的家，让她不必再飘摇，不必再逃避，不必再落寞。

虽然操着老家的口音，站在老家土地上，但她并不是那苹果树上的苹果花，她只是一朵过路的蒲公英，从远处飘过来，挂在树梢上摇晃，风来了，就随风飞走了。

的确，乐乐不是老家亲生的孩子。

她原本的家在山南十公里外的一个中学家属院，六岁那年，她妈又怀了孩子。按当时当地的计划生育规定，正式职工家中如果已有两个女儿或已有一个儿子，是不允许再要孩子的。她爸爸是学校的教导主任，而她家偏偏第一胎就生了一对姐妹，占满了名额。

养儿续香火的传统观念，在那时极盛。即使有政策限制，很多家庭为了要儿子，宁愿放弃现有的生活，或者放弃更多我们无法想象的东西。

摆在她爸妈面前的，要么放弃工作，要么放弃孩子。

工作是“铁饭碗”，得来不易，又是养家之本，自然是无法割舍。而乐乐的奶奶找神婆掐算，说腹中必是男孩；老人家日思夜盼的就是男孩，怎可能允许他们舍下腹中孩子。

两难之时，奶奶提出第三种选择。很快地，乐乐就来到了我们村，住到了她大姨家的果园里。家里留下的是她的孪生姐姐，还有尚在腹中不足四月，便已承载着延续香火责任的“弟弟”。

美好的一天

乐乐刚来的时候，以为这只是一段探索郊外奇花异草的休闲时光，格外珍惜。把这里当成宝地，对一切兴致勃勃；一草一木，一虫一鸟，都吸引着她；步步有惊喜，处处惹兴趣。

趁着大人们在屋里谈话的空档，她撒欢儿似的放肆地玩，完全没有了城镇女孩的矜持和安静。一会爬到树上眺望；一会钻到树下匍匐；一会追着小松鼠，累到喘粗气；一会端详蜘蛛捕食，屏住呼吸。

玩到累了，也去爸爸怀里蹭着，央求着要在这里住下。爸爸顺势答应着，还从包里拿出了她和姐姐都喜欢的洋娃娃，让她睡觉的时候抱着。这让她喜出望外。

山上的生活固然有趣，但对乐乐来说，如果没有爸妈的陪伴，就显得孤单又乏味。尽管大姨家的所有人都以她为中心，劝着她、哄着她、抱着她。但她歇斯底里的哭泣，从当天晚上便开始了，吵着回家，吵着找妈妈，不肯睡觉。

没有人送她回家。

也没有人告诉她，十公里外的那个家，她暂时回不去。

但谁也没有想到，这一待竟是十年。而这只是十年的第一天。

幸好是美好的一天。

成为我们村的一员

乐乐大姨家的果园跟我家的挨着。认识她的时候，我在苹果树上，她在苹果树下，我们只隔着一道篱笆。

我教她爬树，教她摘花，教她偷割蜂蜜，教她钻篱笆；她给我玩洋娃娃，送我好看的发卡，为我唱生日歌，教我画唐老鸭。

我们成了好朋友。

乐乐不仅乖巧听话，还能帮着大姨择菜洗衣，帮着姨夫揉肩捶背，跟大姨家的三个姐姐也甚是融洽。唯独当有人提到她家人或劝她回家的时候，她会瞬间变成一匹试图脱缰的小马，执拗的横冲直撞；又像一只找不到归巢的小鸟，焦躁的扑棱翅膀。

她一直想不明白为什么自己比姐姐懂事听话，得到爸妈和邻居更多的夸奖，却没有得到留在家里的权利；一开始，她想回家、想让妈妈搂着的时候，用尽了一个六岁女孩能够想到的所有办法，却没有得到半点肯定的回应；后来她依然想家，依然想妈妈，却不让任何人知道，只一个人爬到最高的树上眺望远方，望着家的方向发呆、遐想。

不知道从什么时候，她做了一个决定。

于是，在她爸妈趁半夜无人来看她的时候，她假寐，任大人怎么都摇不醒；在爸妈终于能接她回家的两年后，躲到我家猪圈里，任我们都找翻了天，也憋着不出声；有时她爸妈来的突然，她来不及躲出去，就死死拽住大姨的衣服，任谁也拉不走。

几次下来，大家都不忍，也就没人再强迫她。

乐乐成了我们村的一员。

摇身变成大姑娘

乐乐一直苦于自己年少，不能成事，而急着长大。乐乐说要吃很多饭，要快点长大。

时间飞快，我们摇身一变成了大姑娘。

老家的孩子有两个初中学校可选，一个在山南，一个在山北，乐乐毫不犹豫选择了山北，她说山南有她不想接近的人。

山北没有乐乐的旧相识，她的初中生活纯净自在。

知道我认识了欢欢。

浅绿色印花的衬衣

我在一次体育课上认识了欢欢，她扎着两条细长的辫子，穿一件带浅绿色印花的衬衣，与三五女生一起，坐在操场的单杠上，看男生踢球。

那件衬衣，乐乐也有一件，看起来一模一样。

欢欢让我带她去山北找乐乐，我不去；让我转交生日礼物给乐乐，我不收；让我把乐乐约出来见面，我不屑。

乐乐恨着的，我也不能原谅。

家的模样

初中二年级的一个周五，欢欢给我一封信，说如果不交给乐乐，她们这辈子就见不到了。

不是请求更像威胁。

我害怕，就妥协了。

信中约乐乐见面，乐乐去了，我也去了。

欢欢说爸妈因为送走乐乐的事，三天两头吵架；她说爸爸因为教导主任被撤，经常喝大酒，有时候还打骂妈妈，她上去拦着，就连她一起打；她说奶奶也不喜欢她，说她太顽劣，不如两个妹妹听话。

欢欢说着说着就哭了，倾倒着满腹的委屈。

欢欢说因为小时候淘气而得来的存在感，让爸妈选择留下了她，免得给三姨家带去更多麻烦。她说以为只要懂事听话，就能让爸爸信任她，可是家里但凡有点小破坏，爸爸第一反应永远是怪她。她想住到学生宿舍，爸妈不允；她想一走了之，去流浪，去闯天涯，又舍不下妹妹和妈妈。她每日谨言慎行，又担惊受怕。

欢欢掀起衣服，露出身上的伤。她说这是上周爸爸打的，把她吊在梁上，用皮条抽。因为抽屉里少了五块钱，也因为新调来的校长是他原来的手下。

她说虽然只有这一次，但她怕这只是个开始。

她说她想到一个完美的办法，她请求和乐乐交换。她说爸爸讨厌她，但喜欢乐乐，乐乐不在家，爸爸没了魂，所以才心事凝重，喝酒打骂。

如果她俩交换，权当那年送走的是她。

魔鬼

我和乐乐都不解，爸爸心中到底积攒了多少的不快和愤懑，才会对自己的孩子如此狠毒。乐乐从心底疏远了这家人，但是当听到姐姐的心事，还是跟着哭了，哭了很久，稀里哗啦。

因为心疼，因为委屈，也因为害怕。

乐乐心中以为，有爸妈庇护的姐姐和妹妹，可以任性而为，可以粗枝大叶，可以百无禁忌，可以随时随地撒娇任性不听话；想哭的时候可以放肆的哭，想拥抱就扑到妈妈的怀里。

但是今天这个她怀念又羡慕的美好世界轰塌了，她不知道，欢欢描述的还是不是她原来的家。也不知道是什么让那个温馨的家，变得松垮又可怕。

谁也替代不了的痛

乐乐回到大姨家，无措的寻找着掩饰心中恐惧的道具，最终她做在洗衣盆前，带着忧郁的眼神、无力的揉搓着每周都回家漂洗的校服或裤袜。

我陪着她，再次爬到那棵最高的的树上，她望着家的方向，又哭了很久。

她没有答应欢欢。

她说她不能回去，尽管她们拥有同样的音容相貌，但从两人生下来那一刻起，就注定了拥有不同的命运；从两人被分开的那一刻起，在各自所处的位置承担着不同的责任：姐姐留在家，需要承受爸爸的性情大变；而她去了大姨家，大姨为了留下她，流掉了腹中的一个男婴。

她说她可以替姐姐承担爸爸的痛打，但姐姐不能替她回报大姨的恩情。回报大姨的方式只有一种，就是认真做她的孩子，不辜负。

十六岁的死亡

短短几天之后，乐乐就回到了那个让她思念过很久的家。离上一次推开这扇院门，已经十年，她再次推开院门，为欢欢的丧事而来。

欢欢死了，死于半瓶农药，死在送往医院的路上。

十六岁的女孩，本应该还在勾勒梦想、在憧憬远方、在编织未来。她们却承受着不能与外人言说的痛，艰难的成长。

乐乐哭了很久，她为姐姐的不幸而惆怅，也为自己的无为而悲伤。

欢欢死了，带走了她多年的嫉妒，也带走了她对那个家的希望。

团聚有望

她说她要用最快的方式离开这个地方，她说高中三年，太慢太长，所以她初中毕业去了技校，学了一技之长。

一年后，她终于离开了，寄回的钱变成存折躺在大姨的匣子里；又变成房产，把大姨一家接去了远方。

三年前，临走的时候，她找过我，她说再也不回来，不想再为旧事继续荒唐。

大姨找过我，让我与大姨协作，制造机会劝她时常回老家探望。

如今她要回来了，我问大姨，大姨说：团聚有望。

---

她不是蒲公英，她是一朵苹果花，孕育了十年。