养老院⑤

农人若无其事地捶着腿，正在工作的灶房冒出一股湿润又朦胧的蒸汽，还有扑面而来的香气。于是他们把目光和呼吸投向亟待出锅的早饭，这对饥肠辘辘的等待者来说无疑是莫大的慰藉。

农人很热情地把他带进他的灶房，映入眼帘是两口硕大的铁锅，红色的瓷砖被柴火熏得黑不溜秋，柜子旁立着一个沾满黏尘的老坛，他隐约能闻到发酵的味道，里边可能有腌制酸菜之类的。暗黄的灯光把地板染成灯泡的颜色，把农人风干的脸照得蜡黄，悬挂在房梁滴着油脂的腊肉被照得黢黑，但这依旧无法阻挡盖沿弥漫出来的香味，杨旭闻出那是清蒸白面馒头特有的香气。不过这与街道零售贩卖的馒头气味又有区别，农人这边白面的气味显得朴素和清淡一些。

农人咽了口唾沫，从灶台旁拿来一条乌黑的抹布，上面布满油渍，用抹布贴着把手掀起锅盖，满屋恍若云雾缭绕的仙境。他把视线转向放置抹布的地方，才发现菜板上和着一团的白面，上面零星沾有不知从哪飘来的灰尘。只是发愣的片刻，扑面而来的一股香气，他把头抛向热气腾腾的铁锅，里面的蒸匾果然躺着好多个近似锥型的窝窝头，只不过是白色的。农人贴心地为杨旭夹了两个，整整一碗，他尝试几口，原始的风味夹杂着绵密的口感，回口香甜，余味无穷。

走出大门，门外传来妇女的唠叨声，各家各户的妇女都扎着头发，抱着澡盆不约而同来到渠口，里面装满了凌乱待洗的衣服。不过她们都俯下身去，把头埋得极低，任凭飞溅的溪水在她们的皮肤游走。

杨旭在与农人交谈间，将自己近来的事情告诉了他，农人能够体会他那种无奈，经过这几天的相处，杨旭也在努力地改变自己。当说到养老院的事时，农人对此也略有耳闻，虽然他没见过他所有的道班胖姐，但她的为人是大家伙所认可的，如果不是她，养老院也不会撑到现在。

随之，杨旭问起农人的事，他将自己的哀愁说了出来。从中得知原来他有一个妹妹，后来因为在一所长廊中观赏烟花时，人流量过大，没有照看好她，一溜眼的功夫，她不见了。这么多年过去了，依旧没有她的消息，父母如今瘫在床上，一直没有闭上眼，心里对她的愧欠感越来越深。杨旭口袋里的照片无意中掉落在地上，农人看了看照片中的胖姐，莫名的熟悉感涌上心头。