碗
文-琉舌
从今天开始，罗下定决心要节衣缩食。
虽然眼前的生活状态已经达到了家徒四壁的程度，但罗仍然要将裤腰带进一步系紧。由于琴的滥用，他们曾遭到过了质疑(即使后来这成为众人拥有怜悯心的一部分，琴的收获更多了)。如若琴省下贪食的钱，罗盘算过，他们可以换来一台大风扇(夏天快到了)，一个三轮车(他不用推着车去市集)，或者一个较好的住处(反正比这二尺的破房要强得多)。因此他已经跟琴说过不下数十次关于节衣缩食的重要性。但是任何人跟琴讲大道理是讲不通的，你只能像吓唬小孩子一样哄骗琴：“再这样子，你的糖葫芦就没有了呦！”或者“人类的怜悯也不是无穷无尽的呀，早有一日，你连这破屋也住不成了”，不过，这话可都糊弄不了琴，她一天的钱足可以吃一串糖葫芦和一碗鸭血粉丝，她当然不会管罗个人的拮据。琴每天都会带来一些玩意儿回到破屋里，有些是罗明令禁止买的捡的，有些是别人给她的。她备有一个大箱子，专门收藏着各种各样的物什。每天放一件什么东西进去，每天都不落下。她不准罗看，将这些属于自己的东西据为己有。某次琴带回来一个小小方方的东西，指明要给罗。这个行为，让罗感到久违的欣慰。琴的随嫁礼是老母留给她的一只碗，除此之外，别无所有。她收藏了一大堆玩意儿，禁止他看，罗也真的不去看。可是，琴懂爱比她不懂爱，还让罗感到意外。
话说回来，虽然指明是给罗的，但是琴用后排牙猛撕开这个小口袋样的东西，也不经罗的同意，软滑的液体从口里流将出去，紧接着拎起一个乳白长条，琴不管这莫名的液体是什么，顾自吹出一个气筒，玩将起来。罗缓接下，心里清白着，不消说，哼哧哼哧地脱下旧旧长长黑的裤，两胯之间耷拉着枯枯瘪瘪的老枝干，慢慢地，不熟悉地，将小长条套进枝干去。罗已过不惑之年，鲜与琴做这种事，只有半哄半骗才得逞。他不确定这老枝能否活挺，并且能否顺利进入琴的明月湾。或许是由于这种不清不白的施与，罗一腔饱满的无言在呼喊的琴的身上进进出出，得到有言的释放。捏住雪白的双兔，就捏住了未来的流逝和过眼的岁月一样；灵动地扭动腰部，就忘掉了自身残疾的真相一样。墙壁辗转着收集来往住客的旧报，赫然一副旧日历，电热壶咕噜声裹挟着喘，月光光映照着窗。新婚之夜还未如此酣爽过。琴，你听到篮球了吗？罗说。罗的左腿瘸了，当然打不成篮球，在他腿没瘸之前，他也从来没被邀请打过篮球。此刻，篮球不停砸在平地，突地被水卷走声息，激起回旋；双手明明掐着琴的腰向下运球，却像高调表演投篮。去你妈的，琴说。你妈死了，罗说。琴就会笑起来，快点快点，去你妈的快点。这话仿佛从不知道悲伤是何物。
“这碗坏掉了。”琴执拗地捧着个碗，横在罗的面前。往常都是罗目送着她离去，然后才放心去工作，但是现如今她死活不愿走，朝阳从她矮小的身材上升起，手里有只碗，她的脑袋背后也有一只金黄大碗，像年画上的一座弥勒佛。这碗陪伴琴从结婚到纸婚、从安徽到温州，与它相伴的时日比罗还长，与它的感情比罗还深厚，可她竟然说：“我要换掉这只碗”。
“不行。”罗说。罗将一天要卖掉的果蔬摆上推车，往上面喷洒水珠，仿佛清晨凝成的新露在闪烁七彩光芒。就在刚才，罗将心里的盘算告诉琴，现在她就要换碗，这让罗又失望又无奈。这只碗只是磕掉了个小角，仍能使用。况且有了这只缺口，只增好处。可琴不懂这个道理，就凭她那副姿态，能管得住一日三餐尚且不易了。罗只能装出严厉的样子，像教育自己的孩子，怒瞪着眼，说：“不行。”于是，罗踩着朝阳，推着车，往青石板路走远了。
于是，琴，一天都要待在那个地方，与这个破碗一起。
起先是罗帮她找摆放牌子的位置，再放上旧碗，时间一久，琴轻车熟路了，自己熟悉路线和位置，开始抗拒罗的帮助，她甚至嫌罗的瘸腿与自己站在一起太难看。罗有时只能就由着她，让她一个人去准备这些事，自己就趁着得闲了，偷偷地去打量。一来二往，见她没有出错，就完全由着她了，只在必要时出现。
琴喜欢别应季的花在耳上，春别蔷薇和海棠，夏别长春和金鸡菊，秋别深山含笑和菊花，冬别茶花和栀子。这次也不例外，快过季的蔷薇别在琴的耳上。琴留着一头乌黑的短发，脸圆润如盘，宽鼻小眼，她抬起粗壮的胳膊和浮肿的手摆弄着蔷薇，如东施效颦。花枯萎了就毫不留情地扔掉。琴一天的任务就是跪着，等待着。罗说跪在没有垫子的路面儿上，才有诚心，才会讨得更多的钱。琴跪疼了，就站着。站累了，就走到旁边的保安室，借一个板凳来坐，此举得到官方认证一般。人们从她身边走过去，她说着罗教的话：我是智障，请关照我。琴好像不懂这句话的意思，她说这话时，表现出无比随意的表情，没有一丝讨要的低姿态，反而有种倨傲的气势。举个例子，比如有人投了钱，她也不会给他哀伤脸色；比如有人不投钱，她更不会给哀伤脸色。她习惯用鼻孔说哼，哼哼哼哼，哼哼哼哼。人们向她碗里投去什么东西，或者用手机扫牌子上的二维码，她只会模仿罗学说着道谢：我是智障，谢谢你们。琴有时会唱歌，以便来讨钱，(跑调是其次)，她操着一口外地口音，拥有与年龄不符的清脆，如少女的天真，人们很难将三十多岁的她与十八岁的声音相匹，面露惊讶之色。尽管长久在一个区域像生根一样，来来往往大多是那群固定的人，但是一日三餐，从不会缺席。
罗的盘算是正确的。如果琴都省下吃食的钱，一天下来，他们能积攒到一个可观的数目。琴所在的地方是某高校的一条小吃街，人流量很大，很是热闹，凑够三顿饭钱是轻而易举的。而且她来这里大半年了，与这里的小贩基本相熟，有时会送上自家的小吃。长此以往，什么菜品点心饮料需要几个硬币，哪家好吃，哪家好喝，哪家装潢好看，她心里明明白白有杆秤。可是，每当碗里有一定数量时，她就跑去买来吃。吃饱了，就等下一次装满碗，再去吃，直到把手头的钱都花完。仿佛从来不知道存钱这回事。小吃街总会有冷凄的时候，她就跟与街上的人嬉笑打闹一番，他们都喊她：傻大姐，乞讨了多少啊。琴，笑嘻嘻地说：“去你妈的。”仿佛从不在意这些。
与往日不同的是，今天的她格外在意这只碗。琴的身后是蔷薇花墙，可以随时更换耳上的花，芳香阴凉通风，可她无暇顾及换花和别的事。面前的碗，是铝制的，可它不知道撞到哪里，撞出了一个缺口，就像是心里的盥洗室被凿开一个洞，满世界都要从这个洞眼里看到她身上丑陋的肥肉了。过路的人往碗里投入一枚硬币或一张纸钱，她的头颅越低下一分，缺口就越裂一寸。她的骄傲的心儿，要枯萎成地上的蔷薇花了。
“傻大姐，你的碗装了多少钢蹦儿啊？”一个安徽男人调笑说。这条街收留了许多不同籍贯的人，每个人都有自己的营生。他的凉粉和鸭血粉丝卖得极好。他跟琴的交情还算不浅，都是老乡，是老主顾和店家的关系，从没有虚要她的饭钱。
不提倒好，琴的怒气和憋屈蹭蹭地直上云霄，驾驭不住了，她一反常态：“关你屁事。”
“我这凉粉便宜卖给你，你买不买呀？”安徽男人倚在推车上，下晌的日光在他的脸上泛油光，连这汗跟油似的。
“凉粉炒的油是你脸上流的吧，谁要吃你的。”琴怒气不减。
安徽男人被琴说得无地自容。周围小贩们一齐看他的热闹，起哄地笑。琴不跟这些人计较，怏怏地离开现场。琴很信任一个河南大姐，这大姐有和没过世的母亲一样的耐心。琴蹲到河南大姐的跟前，看她认真地贴膜。贴完膜后，大姐通身看了一眼，说：傻大姐，你怎么今天没有拿自己的碗？琴二话没说，又走掉了。到卖糖葫芦的湖北大叔那里，数了五块硬币，买了一串糖葫芦。大叔正想说话时，琴恼怒起来：我的碗破了！
今天诸事不顺，都是因为这只碗。这个碗让琴破了财，还破了相了，她的肥脸越来越大，要漫过天际了；她的身材越来越矮小，要钻到地府了。
大街上没人注意到琴的异常，对于她那样智力的人，不稳定才是稳定，太符合正常就不正常了。可罗太了解琴了，今天的琴很不正常，欠缺该有的职份。该是什么职份，他也说不上来什么所以然。别些乞人讨钱像招揽，恨不得眼睛长出触手伸进对方口袋里搜刮，或者整天一脸愁容一辈子也是愁容了，仿佛天底下的可怜人都是这两样的。可琴不这样。她不没有乞人的谦卑和低微，其实这是件很反常态的现象，哪有人可以直接越过道德门槛把别人的施舍当笑纳的。然而她的反常是在特定范围之内，也就是说明你施舍的同时不得不笑纳她的嗤之以鼻。但很少有人会把这个逻辑上下颠倒过来自讨没趣，除非是罗这样的人。
罗平时在菜市场卖菜卖水果，饿了就吃焉掉的水果，渴了就喝自己带来的水，不愿多花一分钱。已经过了人群高峰期，他想拜托邻人帮忙看摊，自己去看琴还安生不。他有一部旧手机，还好读了初中，识得几个字，此时手机的提醒也消停了。又想到下午两点钟，说不定琴偷懒回家睡觉了，所以手机收款没消息了。于是，他的心，只好一悬一悬地等待着日落。
罗是心里有数的人。一则他觉得他的轻微瘸腿和老迈，不至于沦落到讨钱的地步，二则两个人一起乞讨说明还可相互偎依，一个人就表明生存忒艰难。更重要的是，他没有琴的智力，对那些目光怕得很。
好歹等过日落，罗收摊准备回家。他要把琴的衣服和自己的衣服洗掉，把晒的被子拿到屋里，炒几个小菜。更重要的是，一回到家他一定要先烧开一壶水，泡上劣等茶叶，等把所有的事都处理掉，喝冷好的茶等琴回家。到那时，他会郑重再次说明节衣缩食这件事，尤其是缩食的这一项。
当他喝上茶时，外面还有一丝黄昏的颜色。整间屋子跟着傍晚临近，渐渐地透凉。桌上摆着一盘凉拌黄瓜，一碟豆腐炒上海青，一碟耗油生菜，都是白天没有卖掉的菜，此时也快凉了。
罗终于等不及了，闷喝了一大口茶，要拿筷来吃饭。看天色，全黑了，青蛙在榕树下也躁起来了。他也不担心琴会出什么意外，她的蛮力比罗还大，跑得比他快，是个运动健将。吃着吃着，琴回来了，他悠悠地撂下碗筷，喝一口茶水清嗓子，说：“我有一件事情要跟你讲。”她把乞讨的牌子和碗立在门后边，然后背对着罗，使着小步，一会挪到床边，蹲着看床底，又站起来，一会挪到小厨房，桌面上爬满了油污，又一会挪到柜台前，抽出底层的抽屉，又合上去。罗在饭桌上，就那么看着。他已经在心里准备了许多的劝词，就等琴回来，耐心地例举各种通俗易懂的例子，还有关于以后的生活一些设想。这次包管奏效。“如果你每天少吃一串儿糖葫芦和一个烤冷面，你最少存下二三十块钱，一个月就是六七百块钱。三个月就是二千，一年就是八千。八千的概念是什么，你知道吗？你就可以回安徽了，换一个液晶电视机，你可以天天看鞠萍姐姐和董浩叔叔。还不算人多的时候，人家多给你的百元大钞啊。还有我的工资……”
琴又打开自己的箱子，叹了一口气。折腾到饭完全凉了，罗的茶水喝尽，要重新添水之时，琴终于转身，朝罗傻笑，肥嘟嘟的脸上堆起深深的弧度。琴的怀里抱着一个新的铝制大碗，没有经久摩擦过，没有缺口，跟以前的那只碗一样。罗和琴结婚的时候，琴也是抱着这只大碗，傻笑地站着，在带有潮湿灰尘的新房里，两人像哑巴。
“我的碗好看吗？”她问。
罗缓缓地说：“好看。”
写于2019年春
网友评论