阳台里散落着一地的碎片、零件和各种工具，东一榔头，西一锤子，让小尤想起一句话－－差生文具多，她还在这工具堆里看到了读书时候学工时，花一星期做出来的小锤子，至今还能想起和上头那个小铁块死磕的情形。
除了这些零零碎碎以外，还一个自行车轮子，一个轮子铁皮外框，还有金属篮子一齐倒在一边，阳台的大半空间则是被一辆只剩一个轮子的自行车占据了。
这辆自行车看上去破破烂烂的，闲置了许久的样子，车身上下满是灰尘，有蜘蛛在仅剩的一个轮子上织了网，更使它看上去像是从垃圾桶里捡来的铁块。
这台看上去外观颇不像样的自行车是老尤去做客，从亲戚家里拉来的。为了这辆破车，亲戚开专车把他们送到老尤家，上车之前还把这辆车肢解了一番，否则弄不上小轿车。
小尤知道她爸妈去亲戚家看了个病人，回来就搞来一辆自行车也是有点无语，去做个客，不仅大包小包的拿了不少吃的回来，还夹带了辆车，真是收获过丰了。
老尤心心念念想要一辆自行车很久了，自己的那辆车去年当成废铁处理了，之后再要用车，不是骑共享单车就问保安借停在小区门口的自行车，束手束脚不太方便，于是想在网上买一辆二手的，但又怕不好骑，所以买车的事儿就搁置下来了，没想到到亲戚家里淘了一辆来，这下老尤有事可干了。
这散落一地的东西就是老尤开干前的准备，看着有点兵荒马乱。小尤的妈妈躺在沙发上，闲闲地看着在阳台上的老尤忙活，悄悄地对小尤说：“我看你爸什么时候叫我起来，他是个拿个螺丝刀也要让人递的主儿。”小尤哈哈一笑，插着手围观，顺便指挥，哦不，给老尤点参考意见。
出乎意料的，老尤大概是察觉了母女两人看好戏的眼光，没让人搭把手，就算是拿个老花镜，小尤说要帮忙去拿，也被他连声拒绝了。这是支棱起来了啊，小尤就让老尤自己去摆弄他的“新玩具”了。
到了天色已暗，被拆下来的零件都各归其位了，自行车有了个完整的模样，但远没到能让人使用的地步。老尤推着车去了修车铺，让专业人士做一个全面检查，全都是好消息，车胎没有问题，刹车也可以用，车铃响得清脆，唯一就看看漏不漏气了，所以老尤推着车走了回来，准备第二天看看车胎的情况。
第二天一大清早，小尤刚起床，就看到老尤又在阳台前前后后地忙着整理自行车，看来车没问题。小尤妈妈坐在沙发上，拿着手机对小尤说：“我看了网上这个牌子的自行车的价钱，长得和这辆差不多的也要将近六百块。”小尤看了看某宝上的图片，再看看阳台上停的车，除了脏一点，有点锈迹斑斑以外，完全是一模一样，588的价钱马上让一家人都意识到，这是捡了个大便宜。这时老尤正在擦拭后轮骨，白银色的底色已经完全显露了出来，在不算亮的天光下闪着微弱的光，小尤大喊一声：“不要擦了，住手！”
有了辆好车也并非全是好事，在小尤的记忆中，从小到大家里买过不下十辆自行车，可最终寿终正寝的就只有去年报废的那一辆，其余的车都去哪儿了？当然是全都被人偷了呗，这真是太司空见惯了。你去问问有过自行车的人家，哪家人没被偷过才叫稀奇事，到现在了，汽车的覆盖率都这么高了，你也不能保证没人偷自行车。小尤妈妈拿着亲戚附送的车锁，一看也不是普通货，说：“这把锁看着很结实，出门要把车锁好。”不过三个人都心知肚明，这根本没用，小偷们可都是专业的，小小一把锁，根本难不倒他们。
不过老尤还是依然故我地沉浸在擦车的快乐之中，渐渐的，车轮亮了、车身净了、车座稳了，原来蒙尘的车又焕发了第二春。小尤妈妈把打理干净的车拍了张照，发给了亲戚，亲戚也对能物尽其用表示欣慰，而老尤则高高兴兴地出门试车喽。
不是自己的车，老尤刚上去还有点不习惯，但骑了一会儿就顺手起来，想着在小区遛弯无趣了点，于是又骑车去外面遛了一圈，还顺便去办了件小事，回来以后连连说道：“还是有自己的车方便，就是下车还有点不习惯。”小尤妈妈也跃跃欲试，说等哪天也要去骑了试试，接着还讨论起骑车习惯。
家里三口人，老尤后上车，小尤妈妈前上车，小尤死上车，其实就是分活上车和死上车两种，活上车的不会死上车，死上车的不会活上车。一总结，老尤和小尤妈妈是从小时候就开始骑自行车的，小孩子腿还不够长，双脚触不到地，所以都只能荡着上去，老尤还纳闷小尤为什么是死上车，小尤翻了个白眼说：“当时我学车的时候你不就在旁边？”小尤学骑自行车的时候都老大不小了，纯粹自己摸索，老尤在旁围观，一路歪歪扭扭地学过来，刚开始就是腿撑着地趟过来的，所以自然而然就只会死上车。
所以这辆车小尤是看得见，摸得着，但骑不上，因为太高了，不适合腿短的死上车一族，所以快乐都是老尤的。
网友评论