为什么关羽死后我就不想看《三国演义》了？

因为关羽死等于是我死。

为什么关羽死后我就不想看《三国演义》了？

跳开来看，关羽之死不过是历史上一个军人死在了战争中，何以让你无法继续“推进历史”了呢？

因为塑造这个人物的笔墨最多，成长链最清晰详细，你寄情最深。比起其他人物，你跟随着关羽桃园结义，三英战吕布，温酒斩华雄，斩颜良诛文丑，过五关斩六将，刮骨疗毒，水淹七军…就好比你辛辛苦苦玩一个rpg游戏，你的人物不断升级强大，却在最巅峰时猝然死去，还不能读档，你是会砸电脑的。

此时此刻，你就是在用小说扮演着关羽，你就是关羽。关羽死了就不想看了，是因为你觉得自己也死了，后面的，都是别人的故事了。

其二，关羽是个高度符号化的人物，他的死不是他一个人的事。

蜀汉在小说里一直是一个幻梦一般的存在，关羽之死，就是梦醒时分。关羽是蜀汉精神的人格化表现。曹魏篡汉后，关羽的死亡与之形成了某种对照和应和。代表着匡扶正统汉室的愿景破裂，代表着某种承载着儒家道德的理想主义和浪漫主义的碎灭。所以关羽之死，还不只是你最喜欢最有共情的那个人物死了，而是关羽所代表的那个精彩的，热血的，粗犷的英雄时代，随着他的离去也一同被浪花淘尽了。小说突然失去了精气神，后面的内容，用现在的话说——没内味了。

关羽死后，曹操痛苦，不能自己，他之所以怀念关羽，实则也是在怀念过去的自己，过去的那个时代。

读者此刻的心情应该也和曹操类似。

功成名就后，曹操需要关羽来平衡自己内心的一些缺失。在关羽身上，曹操能看见自己年轻时的理想人格，这些美好的特质，因为地位身份的不断变更，动荡乱世的诸多不得已，或消弭，或异化了。

曹操最羡慕的，是关羽身上一以贯之的信仰，潇洒不羁的自由。他在关羽身上投射的，是他想成为而因为主客观条件而无法成为的自己。

爱关羽，实则是在自我抚慰，把关羽当做内心的一个尚未崩坏的图腾——尽管曹操无法“成为关羽”，但敬重关羽，会成为曹操的底线，成为他对过往浪漫时代的追念，成为他没有完全背离理想的证明。

欣赏关羽，是曹操在精神上的自我救赎。

如同曹操一样，我们这些被社会丑恶锤炼，在摸爬滚打中丧失了一些简单又珍贵的初心，一心想在文学作品里寻求某种超越和纯粹的孩子，都在关羽身上寄与着自己无法履践的美好人格，他快意恩仇，忠肝义胆，不贪图荣华富贵美女官爵，只是为了一个义字千里走单骑。华容道时，本可消灭蜀国最大的敌人，却因为其对自己有恩放虎归山。关羽身上，有那种超越了物质、利益、苦乐的终极信念和人性关怀。

而我们这些都想成为关羽而不得的小小少年，看着那个“理想化”的自己身死，如何不惊诧？如何不悲痛？如何不幻灭？如何不绝望？

那个策马扬鞭，勇冠三军的“武圣”怎么可能会死？

悲剧就是把美的东西毁灭给人看，关羽之死，是我们心中的英雄之死，不想看下去，是不愿承认关羽所代表的那种英雄符号会死，是不愿承认自己笃信的忠义精神会死。是不愿承认伟岸的倒塌，崇高的消解，完美的缺失。最重要的，是不愿承认纵使美好高绝，但世间万事万物都如云烟般虚无的事实。

随着他的逝去，我觉得我好像也跟着他去了。

（完）

欢迎关注公众号 宇宙酒

用于分享我写的文