昨天打电话回家和母亲说话，本来想着告诉母亲，今天是母亲节的，可是最后忘记了。挂了电话，我转了点钱回家，今天又打电话给父亲，让他和母亲去街上买点新衣服、新鞋子穿穿。这些年，我是不孝顺的女儿吧，因为我一直没有注重家乡的风俗习惯。
常常，母亲会在电话里说，今年有闰月，是闰几月。好像逢闰月家乡就有给妈妈买东西的说法，但我一次也没有买过，因为我觉得买东西好麻烦。所以，我也不知道母亲心里会不会有失落感。
2017年的母亲节，我想我应该为我的母亲写下点什么，为这个世上最爱我的人写点什么。“母亲”这两个字，当我在键盘上敲了出来，我第一次有庄重、凝重的感觉。我的眼前浮现出母亲在医院里照顾父亲时的情形。
年后放疗，母亲每天晚上在靠近窗口的位置将折叠椅放下睡觉，那张椅子实在已经破得不成样子，母亲就那样躺在椅子上，盖着一床被子，就这样整整住了五个星期，这期间母亲三番五次感冒。那个椅子，父亲第一次住院时我睡过，一、两晚还能够凑合，但是躺在上面是极不舒服的。
二舅说，母亲是我们家最劳累的人。的确是这样，从过去到现在，这种状况竟然一直没有改变，而且父亲病后，似乎也难改变了，我常常想，都说少年夫妻老来伴，可是没有儿女在身边，父母到底会不会有孤独感。尤其是母亲，现在的生活对于母亲来说，意义何在？想到她，忍不住心疼起来。
父亲自手术之后，脾气大了起来，其实父亲年轻时就有脾气，但是随着年龄的增长，他的脾气小了许多，这次生病，似乎又改变了父亲。记得第一次住院，看着别床的病人随意发脾气，我都在心里替照顾他们的阿姨觉得委屈，那些阿姨都是一声不吭，随便他们发脾气。
我没有想到我的父亲也会有很大的脾气，从某种程度上说，这是我心理上不能接受的，其实最不能接受的应该是母亲，因为每天与父亲面对的是她，并不是我们。
一场疾病，改变了太多。我知道父亲为什么发脾气，对他来说，再也回不到从前了，他更无法接受自己被冠以“癌症病人”四个字，他不愿意别人把他当病人看。可事实如此，他无力改变什么，医生亲自跟他说了，不能够做事了，他那开过刀的肋骨，逢下雨天总疼着。
回家后，父亲会着急，会发火，现在的他有时真地像个孩子，可是，我父亲他，从前是家里的顶梁柱呀，即使干农活小伤小痛流血了，他都从来不吭一声的。所以在家时，都是我们将饭端到父亲面前，这样即使他不想吃，他也不会冲我们发火。
但是我们走了之后，就剩下父亲和母亲在家了。所以，我每天和父亲通完话后，都和母亲聊会天，我都会和母亲说：妈，辛苦你了。是的，这些年，我从来没有对我的母亲说过“辛苦”这两个字，只是父亲生病后，我才觉察到母亲是有多么地不容易。
母亲会在电话里和我说父亲的脾气，电话的那头，母亲是有委屈的，我却不知道如何安慰，我说：妈，我问过许多人，经历大病之后，人的脾气是会改变的；而且对父亲来说，把心里的火发出来，可能更好一点，要是他憋在心里，什么话都不说，才是问题，而且，他真的不是故意要冲你发脾气，只是他忍不住，他可能是控制不了心里的火，所以，妈，你千万别往心里去。
每次通话，最后母亲总笑着和我说：你别担心，他现在不是生病才这样的吗，我又不是不知道，他自己心里比别人着急，可是着急有什么用呀，要慢慢来，你别担心我。是的，每天听到母亲的笑声，我会觉得踏实，现在，我的母亲，是她在撑着那个我长大的家。
从前在家上学时，从小学到初中，每天晚上睡觉前，母亲说得最多的一句话就是：腰都要散架子了。那时候不懂，也理解不了母亲的劳累。可这句话却成为多年后，我记得最清晰的一句话。记忆中，母亲从来都是天不亮起床，做一家人的早饭。那时候，四个孩子都在上学，母亲一做就是一大锅。
无论寒暑，天天如此。我们上学了，母亲要洗衣服，要下田干活。要喂猪，要打扫庭院，要照顾奶奶。那些年，从早晨起床到晚上睡觉，母亲从来不曾有过一次中午的休息，她一直在忙碌，而我们，何曾理解过母亲到底有多累，到底有多不容易。
写到这里，忽然觉得写不下去了，一度觉得文字是一种很优美的东西，其实它真地也是最无力的东西。无论我写什么，它如何能够表达母亲那些年吃过的苦、受过的罪。走过长长的岁月，回头去看，母亲会怎么看待这一路走来的日子。那些日子，兵荒马乱的。
那时候，父亲年轻气盛，他主外，母亲主内，可是养育四个孩子谈何容易？吵架，是家常便饭。年三十，别人家欢欢喜喜，我们家还在吵架，我记得我母亲哭，我就跟着哭。我记得，我不止一次地希望他们离婚，我不想看着母亲哭。每次吵架，母亲回了外婆家，我一边拿着篮子去菜园里砍菜，一边眼巴巴地向着西边看，总以为夕阳的余晖中会出现母亲的身影。
现在，他们步入了老年，相互依靠着，相互扶持着，这大约就是婚姻吧。年轻时的争吵都远去了。我们家的大事，仍然由父亲决定，母亲仍旧做着零零碎碎的事情，随着父亲身体状况的好转，希望他的脾气也会越来越好，希望母亲不要那么快地衰老。
这个世上，我最重要的两位亲人，他们的健康，对我来说，比什么都重要。有时候想，要是男孩多好，百年后，还可以依偎在他们身旁，而不是这样白白地打字。
父亲，他要健康，有他在，母亲虽然累，可是我知道她心里是踏实的，这么多年，我们家都是他当家，都是他做主，他得一直当家，一直做主下去，他要陪着母亲一直到岁月白头。
母亲，你也是，你也要健康，那个家，因为有你的笑声和忙碌的身影更像个温暖的家。多年后，其实，我明白了生活本身有多不易，你生了我们，养了我们，你就像家乡许许多多勤劳善良的母亲一样，一心希望孩子好，一心为孩子考虑，付出了所有，直到老了，你还在奉献着。
我的母亲，这是我第一次为你写下文字，你不会写“母亲”两个字，但是你一直在用行动告诉我母亲的担当与意义。你带我来到这个世上，因为你和父亲，我的心里多了一份叫做亲情的牵挂与不舍，我有时失望有时忧伤，可是因为你们，我从来不会让自己绝望。你们，是我在城市里永远的守望。
网友评论