《一个陌生女人的来信》是合订版，书中还有茨威格的其他四个中篇小说，分别是《博弈人生》、《魔魇狂奔》、《燃烧的秘密》、《恐惧》。
合上书页，再回头看看书名，就能发现一丝奇妙：魔魇、狂奔、燃烧、秘密、恐惧......，呼之欲出的情感，浓烈的情绪。读茨威格的作品，犹如吃川菜吃火锅，麻辣鲜香，让你脸红让你心跳，让你出汗，让你欲罢不能；书中的主人公年龄、性别、职业迥异，但却总有共同的特点——他们执着、敏感、激情、偏执，他们被欲望和情感支配着燃烧着，让你感慨和敬畏。
《魔魇狂奔》好似并不著名，剧情和《一个陌生女人的来信》有些雷同。一个中年落魄的男医生，在遥远的异国他乡，对求助流产的女人一见钟情，为了莫名的自尊和内在的激情，他拒绝给她帮助，却让自己深陷深渊。他成为一个魔鬼附身的狂奔者，抛下一切，追寻女人而去。女人拒绝他的帮助，私下流产，最终离世。离世前，恳求他保守偷情怀孕流产的秘密，男医生答应了，并信守承诺，最终他用生命的代价壮烈地保守了这个秘密，带着女人的棺材永沉大海。多么相似的感觉，男医生和那个没有名字的陌生女人，守着一份无望的孤独的爱，却着了魔，发了疯，付出了自己的所有。
《燃烧的秘密》讲述了一个花花公子千方百计地想要一次艳遇来丰满点缀自己的假期，他瞄准了带着十二岁男孩的单身女子，为了实现目的，他略施小计，故意接近十二岁的孩子埃德加。整个事件突然发生了奇特的变化，少年埃德加成为了剧中的主角，他的感受，他的情感，他的观察，他的成长变成了主线，暧昧的成人男女成为了点缀。茨威格对青春期少年的心理了如指掌，原本天真纯洁不谙世事的小男孩，他以为得到了尊重，赢得了朋友，他感受到了欺骗和隐瞒，肮脏的成人世界的燃烧的秘密呼之欲出。孩子最终以自己的方式刺破了秘密，拯救了母亲，也实现了个人的真正成长。
《博弈人生》应该是茨威格晚期的作品，人物的个性明显趋于成熟，这是一本值得思考的书籍。第一个思考，也许和当前国人的处境和形势相关，那就是——如何面对极致的孤独？B博士被纳粹逮捕，为了得到财富和秘密，纳粹们丢对他进行了一种心理上的谋杀，他一个人被关闭起来，没有任何消遣，没有书籍，没有报纸，没有人，在他几乎要崩溃的刹那，他意外得到了一本棋谱，一本收集了150场决赛的棋谱；B博士的命运得到了彻底改变，一个被封闭在空白世界里的，空虚空闲的人，他把所有的热情和耐心投入其中，他拥有了最强大武器，来对付能将人整垮的时间和空间。他有计划地把时间分为上午和下午，每半天两盘棋，晚上温习。他将脑力集中在一个狭窄的领域里，无论怎么思考，都不会疲劳。时间和空间对他变成了一种享受，他恢复了理性和思考；当所有的棋局的新鲜感和惊奇感消失之后，为了应付巨大的空虚和寂寞，他付出了数十倍的想象力，摸索出荒谬而不可行的下棋方式，开始了自己挑战自己，自己和自己对弈。这完全是一种精神分裂和人格分裂的形式，他陷入了狂热的对弈之中，陷入了走火入魔，几乎疯癫而死。B博士的故事固然揭示了纳粹的残忍和恶行，但也给我们一个启示，在巨大的时间深渊里，如何面对极致的孤独。因为疫情，被困家里的时光，突然拥有了大把的时间，突然之间失去了不必要的嘈杂和应付，你是如何渡过的？是日夜颠倒精神崩溃，还是规律作息理性坦然呢？人呐，唯有在生死，在极致的孤独当中，你才会遇到那个真正的自己。第二个思考，就是——如何放下心中的执念？在极致的时空里，象棋挽救了B博士，但也几乎毁了他，他无法承受一人分饰两人之重，陷入癫狂，自我伤残。最后，在船上，面对强劲的对手，理智战胜了情感，他选择了放弃，也获得了彻底解脱。中国古人就讲究中庸，懂得“过犹不及”，那些曾经有利于我们的，也许有一天会成为我们的羁绊，有时候选择放下，也是成全自己。
茨威格的小说，除了情节曲折，情感动人，文字也非常优美，摘抄我很喜欢的一段景色描写：天际熠熠生辉，黑沉沉的暮色里洒满了星光，于是天空也变得明亮起来。天上犹如挂着一块在白炽灯照耀下的天鹅绒幕布，闪闪的繁星犹如从幕布的空口和裂缝里穿透出来的灯光，其情形令笔墨难以描述。我从未见过这样的夜晚，天际呈坚实的铁灰蓝色，可是在灿烂星河和日益丰盈的月亮的照耀下，流光溢彩，绚烂璀璨，而无论是星光还是月光，似乎都是从某个神秘的内部透射出来的。——我从未见过这样的美好文字。
茨威格，值得去认识和了解的作家！
网友评论