我读《一个陌生女人的来信》

      奥地利作家茨威格写了一部中篇小说《一个陌生女人的来信》，读后内心极为震动。

    斯蒂芬·茨威格（1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》，中篇小说《象棋的故事》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》等。茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年2月22日在巴西自杀。

      小说家R，在淡漠中意识到他四十岁。那一天，他几搁几取地读了一封信，一封拿起来就知了两个人一生的信。读信的小说家R的悲悲喜喜，实际上，他一直都在那个自称她为陌生的女人面前，自始至终都环绕着一种富贵、非凡与深奥的灵光。他读的信，是一个一生爱他至死的女人的最后呼吸。

      信的第一句，便说她的儿子昨天夭折了，死之悲惨以及她如何不敢正视这个现实……这个陌生的女人，十年前，是一个此小说家邻居的女儿。这个女孩没了父亲，生活很不为人注意，即使是学习成绩，也并不为人称道。可是，当那风度翩翩的小说家来了，她的一生都改变了。她看见他那些意大利雕刻，色彩鲜艳的巨幅油画，还有使她眩目的精美书籍后，她就无意地爱上了他。而且，她第一眼就看到了他外表冠冕堂皇、绚丽多彩，而内心却阴暗的双重性格。第一晚，如整个人在想他。之后，她从门上的小孔里观察他，还有他带来的朋友----有男人，有女人。在他富贵的生活中，他注意不到一双注视他很久的一个痴情少女的双眼。这位少女却在他来了之后注重起自己来了，她的服装并不新奇，不被他注意，即使遇到他，他也只是像对许多女人一样多情温柔地笑，可她的成绩竟奇迹般地跃居全班第一名。直到有一天，他的母亲答应了一个人的求婚，他们要迁居前的最后一晚，可怜的女孩就在寒冷的夜晚，睡在门边，是为了等他回来，再做一点比平常思念之外更多的事。她不顾自被冻得颤拄不止，就那样地等他等他等他，直到凌晨两三点钟，他才回来。于是她很兴奋，忘记一切地想走近他，可他与一个女人回来了……

      她跟母亲走了。之后，她又回来了，深深地远远地眺望着他，等待着他。当然，那时她长得标致且有经济力量打扮自己，虽然她找到了工作并不很好。终于，他的好奇心使他邀请了这位痴情守候的女子，他们做乐。之后，他又似乎忘记了她。她怀了他的孩子，离开了他，并不打扰他的生活。十年来，在他的生日那天送他白玫瑰，又要静徐他每一次在人海中发现她并邀请她……一个女人就那样固守她美丽凄怆的爱情。为了他，她拒绝了情海沉浮中向他谄媚的任何男人，只是那样地等待啊等待，碎心地等待着。可是，这样一个对任何女人，准确说来是对漂亮女人的态度，是没有什么区别的。他沉迷于他要的奢侈情感生活的同时又严谨他的艺术追求。这位陌生的女人，虽然在距离上也离他，可他的出现的每一次，她都能背诵。他出现的音乐厅，他必会出现。她痴痴地爱他，只盼望他某时在心里想起他并且召唤她。可有生之年，她不仅没有达到这个目的，却无数次地失望了。而且，为了抚养她与小说家的孩子，他付出过一个女人最高的代价！在她死前，她一点都没有指责他的意思，只想做一个他一生最难忘的女人，向他倾吐一回一个女人一生的泪水中的欢乐……那个读信的人，四十岁生日的第一次发现自己的花瓶空着，阴冷的风唤醒了他不老不死的爱情，该有多少令人痛心的叹息！然而，一个一生都不为他注意的“陌生”女人，给他的竟是最真的爱情！他应从他的虚幼与逢场作戏中醒来了！

      我惊佩于一个男性作家，竟如此高超地刻画和描绘了一个女性人物的心理，如怨如诉如慕。其哀婉，其缠绵，简直巧夺天工。这小说是如此地震撼了我，使我第一次感到了男性作家写爱情故事的独特之美！这种深刻的心理自白，不知多少倍地超越一些言情作家小说的内心刻画。这种震动，也许是对我平静生活的一种冲击！我心愿接受这样一种心灵挑战！

      又是一朵为爱情开放之后凋零的花！又是一个凄绝的故事，又是一个让我读后心中久久回荡痛感的女人！为什么男人总在飘零中真正获得人生与爱情？！为什么总要在香消玉殒之后，才在夕阳晚照中双手捧起自己先遗弃别人又被爱情愚弄的心灵？

        作者既然能作传世之作，其才华只可想象！若是读者每读一篇能够精细地发现其文的独具匠心，以及作者灵气的净化，这也就是鉴赏能力提高的最初。读了一段书之后，若能感到自己发现的也许并不是很平静的一种感知，而是一种莫名地兴奋或是抑郁，那是一种境界产生的征兆。多读多思多写，此乃为者的要事。当然，为文者的生活很普通的居多，可是既然要做到能多读多思多写，即便不比别人睿智或是深沉得多，心灵的高度，则是渐垒渐高远的。这也许是造成一个人气质的一个方面，不是有人说“腹有诗书气自华” 吗？

      小说，特别是中外名著，一次又一次地折服了我，以独特的魅力---容量大、变幻迷离。议论、抒情、白描，无所不可；诗歌、音乐，皆能表现。欲平则奇，奇中趋缓，缓中隐疾。人物命运错综相连，泪水与欢笑齐下，幸福与厄运重叠挣扎……小说的包容力和张力，以及表现宽度和深度，是诗歌和散文无可比拟的。会写小说的作者，其知识远比会写诗歌散文的作者文学底蕴雄丰。会写诗歌的人未必会写小说，当然，这种“会”是指有可读性耐读性。徐志摩的诗歌够美的了，其小说呢，他也写过，却没人能像知道《再别康桥》一样如数家珍。每个作者都有擅长的文体。

      高尔基盛赞此小说：“以其惊人诚挚的语调，对女人超凡的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。”可见其艺术魅力之高超，但作家描写的人物命运流离于社会矛盾之外，显得现实感不强，历史内容单薄。可是只要有一方面取得惊人的成功，这小说就不失为一部名著了。