很久之后，我才开始认真地读杜拉斯的《情人》。故事不算太复杂，背景是法国殖民者在越南的生活。一名贫穷的法国少女邂逅富有的华裔少爷，他们的爱情，满是深沉和无望。
杜拉斯的文字要读下去有些不易。初读会觉得杂乱无章，支离破碎的言语却也有坚韧和执着，这是让我不愿合起书本的原因之一。在她的字里行间，你会感觉到绝望，可这绝望也有力量。
即使你还未读这本书，也定会记得这段话。
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
“我已经老了”，这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头，读到结尾处，才发现其中掺杂了太多的哀伤和凄绝。
她说，这是一个女人“渡河”的故事。
《情人》的故事来源于杜拉斯的真实经历，她自己把《情人》称为“关于渡河的故事”。
在湄公河的轮渡上，与中国情人相遇，对于少女来说是跨出沉闷、冷酷而又破败的家庭的决定性的一步。15岁半，她身体的性状尚未完全成熟，夸张的服饰却掩盖不了早熟的意识。
她在渴求爱，母亲和家庭无法给予她的爱。有钱的华裔少爷给了她想要的，但那并不完全是她所企求的。这场情事，将少女的无助、惶恐、空虚、苦闷，摊开撕裂……在眼泪中，我们看到了一个少女的成长，而这成长伴随着心碎。
或许爱情，当日并不存在，只因情窦初开。
故事里的少女最初仿佛是为了金钱开始了这场矛盾的爱情，对，每一点都很矛盾。贫穷的法国少女和富有的华裔少爷，在严重的种族歧视和种族隔离中相爱。白人世界拒绝接受一个黄种人青年，亚裔家族也将白人少女拒之门外。
少女从未说爱，经济上的窘困和骨肉血亲间的憎恨，促使她在中国情人身上寻求爱欲的宣泄。她回避着现实中死亡的阴影，渴望从这段恋情中找到活下去的新理由。她未想过，那个性格懦弱的华裔少爷会一直爱她到死。
有些说不出的爱，只因跌进了尘埃。
18岁时，少女被母亲送到法国读书。或许在少女心中，相识的那日并无爱情的发生。可当开往法国的轮船发出第一声告别的汽笛鸣声，她哭了。也许是曾经糟糕的境遇，让她爱的太卑微，低进尘埃里的自己倔强地不愿去说爱。
我一直觉得她对情人是有爱的，尽管他是个中国人，尽管他是黄种人，尽管他们要分别了。
情之所系，足以跨越半个世纪。
在华裔少爷的欲念中，少女一定居于统治地位久久不变，情之所系，无边无际的温柔亲爱，肉欲可怕的阴暗深渊，仍然牵挂未断。然而对这个白人少女的欲念，终归要潜入另一个女人，这样的一天终是要来临。
从小顺从父亲，更无力反抗父亲的金钱，情人被迫娶了老家抚顺一个门当户对的富家姑娘。以后他会怎样安放自己的情感，白人少女将对这一切将一无所知。
爱情开始的太早，并不代表会结束的太快。
战后许多年过去，经历几次结婚、生子、离婚，也在做着自己喜欢的写作，杜拉斯接到了他的电话。
当老去时，依然胆怯的情人去到了少女所在的城市，他打电话给她，告诉她，他和过去一样爱着少女。他根本不能不爱她，他会一直爱她，直到他死去。
末了，俗套地想起了很多，想起霍乱时期的爱情那跨越半个多世纪的等待，想到叶芝的诗：
多少人爱你青春欢快的往昔时光，
仰慕你的容颜，实意或者虚情，
但只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你被岁月尽敛风化后的每一处变换
……
《情人》的不同寻常在于：这是一个曾经美丽的女人，静静述说她少女时代惊心动魄的爱情。而在叙说那段烈焰熊熊的情事之时，字句之间都能看到她满目疮痍的面孔，那让人能够感知的老态，时隐时现。
用千山踏遍、阅尽悲欢的目光，去凝视过去的自己。
若你感兴趣，不妨读一读。
网友评论