两口——出租女床位

从我记事起，就是和很多很多年轻的阿姨一起住，而妈妈是她们的老大，她们要每个月给妈妈钱，这样就能得到一个床位，那时候的家里挤满了上下铺，我记得帮妈妈用牙膏在窗户上贴广告，一张印着五个大字的白纸——"出租女床位"。

这些"阿姨"们其实只是二十岁出头，大多都是从小县城过来，在旁边的购物商场打工，唯一一个年龄比较大的，妈妈和阿姨们叫她"老兰太太"。"老兰太太"的女儿叫草豆姐姐，大概比我大三四岁，喜欢扎两个马尾，她常来陪我玩，给我讲她们的计算机课，教我在电脑上的画图板上画黄色的小鸡。那时候对我们来说最好玩的东西就是这个大块头的电脑，而小孩子唯一会玩的，就是画图板。

阿姨们性格也都不一样，记得有个阿姨住在厕所旁边的那个房间，很凶，不记得她是怎么凶的，但我很怕她。那时候太小，马桶又太高，所以妈妈给我买了个红色的便盆放在厕所，但是我常常把它拿出来，放到凶阿姨屋子的门口拉粑粑，虽然说她凶，但我也不记得她因为这件事对我发过脾气，现在想想她大概也是哭笑不得的。

为了放下更多的床，妈妈把厨具移去了阳台，而我和妈妈住在厨房里，和我们一起住的是个很温柔漂亮的阿姨，在那个垃圾可以随地扔的环境里，我回忆起她还是白净整洁的样子。我叫她依艳华妈妈，她有个当警察的男朋友，我叫他王凯爸爸。我总很期待王凯爸爸和依艳华妈妈约会，等她回来我就能吃到肯德基了，那是我能想到最豪华的大餐。但我又没由来地很怕警察，有次妈妈和他们两个坐在厨房聊天，我就躲在客厅，怕他拿出他的枪。

家里在一楼，又这么多女孩子住，总会有人趴在窗口向屋里偷窥。有次妈妈出去扔垃圾，看到一个男人正猫在我家窗口，她直接走上去拍拍那个人"不如进去看更清楚点"。当然这事也被她自己拿来吹嘘很久，后来很多年之后再聊到那段日子，她说那时候晚上总会有人扔石子砸窗户骚扰，她很难睡个好觉，而这些都是我记忆之外的了。

小时候的我最大的恐惧就是被抛弃，哪怕夜里醒来看到妈妈不在身边，也会开始嚎啕大哭，即使阿姨们围过来告诉我"你妈妈去厕所了"，不见到她不被她抱在怀里就不会停下来。 那天晚上是有个阿姨被男朋友叫醒，说是有地震预警，所以我才会被吵醒，看到手忙脚乱的阿姨们。我们那是住的小区建在一个很高的平台上，下面是三层商铺，所以要进小区需要先爬三层楼梯。妈妈把我裹在小被子里抱着，和阿姨们一起下楼到商铺楼下的广场去，下楼时我的牙齿就一直在打颤，妈妈问是不是冷，我摇头，因为觉得是因为自己太害怕了。到了广场还是抖个不停，因为大家打算在这里过夜，妈妈又认定了我是太冷了，所以要上楼去给我取被子。那时候我们不知道地震什么时候来，会有多严重，但是我记得她跑上去的背影，记得那时候揪心的害怕。

妈妈除了租床位还有个工作，在一户人家做保姆。那家主人是个连锁药店的老板，房子是复式，有长长的楼梯，我最喜欢客厅茶几上果盘里的椰子糖，常常偷几块藏在袖子里，跑到楼上的房间躲起来吃，含在嘴里满是悄咪咪的甜。妈妈给我一本字典要我在她打扫的时候学习，我学的第一个字是"否"，可还是太贪玩，这个"否"就像后来的"abandon"一样，很难继续下去了。这家主人有个女儿，我没有见过她，但我们的交集是在有天我放学回家之后，看到堆满了床的玩具，妈妈说是她送给我的，姐姐长大了不玩这些了，那天可以说是租床位那两年我最开心的一天。

在那个手机只能打电话发短信的年代，电脑是妈妈唯一的消遣，我常看着她斗地主，虽然看不懂但也能分清输赢，赢了我就会很开心。但这个大脑袋经常坏掉，导致我那时候就会流利地用"死机"这个词。常来上门修电脑的叫王耀叔叔，我觉得他长得很好看，有次他来修，查出来是很多蟑螂堵在了机箱里，我眼看着他要走了，就开始自顾自的说，"我爸爸很早就死了，我和我妈妈自己过…" 其实我的目的是很不单纯的，因为喜欢他，觉得长得好看又会修电脑就是完美的男人了，我不想让他走，想让他做我的爸爸。其实他很年轻，后来和妈妈算是很好的朋友，我家的电脑也永远是他来修，我上大学前还去电脑城看过他，想到自己那时候真是荒诞可爱。他听了我的话的确愣住了，后来也是他劝妈妈不要再租床位了，住在这的人太杂乱，不要让我成长在一个这样的环境里。妈妈也听了他的劝，在一个夏天留了一张上下铺，剩下的都卖掉了，在隔了条街的地方租了个小公寓，买了辆自行车，开始了我们两个的清净日子。

后来学课文学到孟母三迁，就想到了妈妈的这次大决定，然而这也只是我们后来十几次搬家中的第一次而已。