陀思妥耶夫斯基：世人皆不懂我，因为我也不懂！

陀思妥耶夫斯基：世人皆不懂我，因为我也不懂！

01

最近这段时间，在阅读陀思妥耶夫斯基的作品。

《罪与罚》，以及《卡拉马佐夫兄弟》。

看《罪与罚》看得很焦灼，感觉很乱。琢磨了一下陀思妥耶夫斯基这个作家，我认为，他的作品，没有被翻译好。或者说，我没有买到最好的译本。

于是，我到网上书店，重新找到另外的译本，买回来再看。

我吸取了这个教训，读世界名著，一定要找到好的译本。比如说，那些定价高，评论多评价高的译本。实在不行，就多买几个译本进行判断。

02

关于陀思妥耶夫斯基，解读起来，是一件很困难的事情。

文学家、思想家、评论家，还有革命家们，对陀思妥耶夫斯基这个人和其文章，都有过很多的阐述，但是都不尽相同，甚至是相反的。

在欧洲文学史上，陀思妥耶夫斯基被认为是，十九世纪俄国文学乃至欧洲文学最重要的作家之一。

这个评价很高。

十九世纪是俄国文学的黄金时代，同时代伟大的作家还有普希金、托尔斯泰、屠格涅夫和果戈里。

而欧洲文学史上的，十九世纪的文学作家还包括德国的歌德和席勒，英国的华兹华斯、雪莱、济慈、简·奥斯丁、狄更斯和勃朗特三姐妹，法国的雨果、司汤达、巴尔扎克、福楼拜佐拉和莫泊桑。群星璀璨，十九世纪，也是欧洲文学史，甚至是世界文学史的黄金时代。

对于陀思妥耶夫斯基，有人极其推崇，也有人认为他的文学地位过于夸大。

木心的《文学回忆录》引用了获得1947年诺贝尔奖的纪德的话，来评价陀思妥耶夫斯基：

读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。

木心还在他的文学讲稿中极力赞赏陀思妥耶夫斯基，认为他是一个伟大的作家，但是被很多人误解。

陀氏的小说一传到欧洲，大家惊呆了。相比之下，欧洲作家就显得是无情无义的花花公子。说来奇怪，中国人不理解陀氏，俄国人半理解不理解，苏联时期他被排入黑名单，高尔基出头批判他。所以欧洲之伟大，之可爱，在于懂得陀氏。俄罗斯出了陀氏，欧洲人为之惊叹，是十九世纪的美谈。

而美国俄裔文学评论家纳博科夫，他保持不同的态度，认为陀思妥耶夫斯基是一个平庸的作家。他在《俄罗斯文学讲稿》中这样评价他：

陀思妥耶夫斯基算不上一位伟大的作家，而是可谓相当平庸--他的作品虽不时闪现精彩的幽默，但更多的是一大片一大片陈词滥调的荒原。

陀思妥耶夫斯基在他晚年的笔记中，这样概括自己毕生的创作“人们称我为心理学家，这不对，我只是最高意义上的现实主义者，即描绘人的灵魂的全部深度。”

陀思妥耶夫斯基：世人皆不懂我，因为我也不懂！

03

那么，陀思妥耶夫斯基究竟是什么样的一个人？

陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科玛丽亚贫民医院医生的家庭。

父亲早年是个军医，性格古怪，好猜疑，1828年获世袭贵族称号，后来在图拉省购置了两个小村庄。母亲出身莫斯科有教养的商人家庭，温和善良，是个虔诚的东正教信徒。

在家庭中，年幼的陀思耶夫斯基接受了《福音书》、卡拉姆津的《俄国国家史》和普希金诗歌的文化熏陶。

1838年至1843年，思妥耶夫斯基就读于彼得堡中央工程学校这是一所培养军官的学校。

但陀思妥耶夫斯基不喜欢军事课程，而沉醉于普希金、果戈理、席勒、雨果和巴尔扎克的文学世界；既崇敬乔治·桑笔下人物的高尚情操，又为鑫夫曼充满幻想的艺术所吸引。

1839年他在给哥哥的一封信中说:“人是个秘密，必须识破它，”即使为此要花费整一生，也不是浪费时间，“因为我愿意成为一个人”。他一生的创作所追求的正是这个目标。

1839年，他父亲被自己田庄上的农奴殴打致死。

1843年工程学校毕业后，陀思妥耶夫斯基在彼得堡工程部队绘图处供职，1844年10月获准退役。是年，他翻译出版了巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》。

1846年，他的第一部作品书信体中篇小说《穷人》问世，诗人涅克拉索夫惊呼：新的果戈理出现了。

陀思妥耶夫斯基从创作伊始就把艺术描的中心置于人的灵魂世界。

1847年至1849年，他连续创作了《女房东》、《白夜》、《脆弱的心》以及没有完成的《涅陀契卡·涅兹凡诺娃》等作品。

陀思妥耶夫斯基：世人皆不懂我，因为我也不懂！

04

1849年，陀思妥耶夫斯基被沙皇政府逮捕，他因朗读别林斯基有名的反农奴制度的信《致果戈理》，以及其他的“罪名”，被剥夺了贵族身份，并处死刑。

在临刑前改判为流放苦役并期满后当兵。长达九年的苦役和兵营生活，对陀思妥耶夫斯基的一生有着不可磨灭的影响。

一方面，亲历底层生活极大丰富了他对生活的识，积累了大量的文学素材，对社会和人生的思考更趋深刻，形成了独特的哲理性探索但长期亲历流放和苦役，无可否认也加重了他对人生苦难和社会阴暗的感觉。

与底层生活的紧密接触，使他更关注人民的思绪，特别是根植在民间的宗教意识，一种寻求权力层和平民之间和解的倾向在他身上开始显现。

加上生理上癫痫病发作日趋频繁，沙皇鹰犬无时不在的监视跟踪，更增添了他精神上的抑郁，以致他的创作也隐含了某些病态、痉挛的风格。这也是后来许多评论家所说陀氏思想消极面的由头。

经历了无数的磨难之后，他在五十年代末返回彼得堡，开始了他创作生涯的新阶段。

这个时期（1859至1862年）他发表了《舅舅的梦》、《斯捷潘奇科沃村及其居民》、《被伤害与侮辱的人们》、《--波夫先生和艺术问题》、《两个理论家阵营》、《死屋手记》和《地下室手记》等作品。

1862年，陀思妥耶夫斯基第一次走出国门，接触西欧社会。他走访了巴黎、伦敦和日内瓦。

回国之后，他写了散记体小说《冬天记的夏天印象》，第一次触及“西欧道路和俄国方式”的主题，影响了他后期的创作。

1866年长篇小说《罪与罚》出版这部小说给作家带来了世界性的声誉。

作品表面的谋杀情节遮掩着作家对社会和人性的深入探索。

小说涉及的十分广泛的论题早已冲破故事框架，所以读者掩卷后存留在脑际的往往是各种论题。

例如涉及“超人与庸人”的超人哲学、有关“强者与弱者”的权力真理，更有人在言语行为里不自觉的“潜意识”泄漏，以及再一次回响起的“苦难救赎”等等。

由于每个论题都有相当的雄辩性，小说作为一个体裁竟第一次彰显出某种互不相让的思想争论的品格。

这被后来的文学评论家巴赫金称作为小的“复调结构”，影响着此后一百多年长篇小说结构上的发展，而且到现在还被认真地讨论和研究着。

1866年至1877年，陀思妥耶夫斯基创作了《白痴》、《鬼》、《赌徒》、《少年》《温顺的女性》和《一个荒唐人的梦》等作品。

《卡拉马佐夫兄弟》（1879至1880年）是陀思妥耶夫斯基毕生创作的总结性作品。在计划中它是分为两部的浩瀚巨著，但只完成了第一部，作家就与世长辞了。

这部小说描绘出“好色、贪婪和畸形”的“卡拉马佐夫性格”，揭示了处在崩溃过程中的俄国贵族家庭“父与子”的主题。

05

陀思妥耶夫斯基“描绘人的灵魂的全部深度”的创作探索，对二十世纪的小说艺术的发展，产生了重要而持久的影响。到现在仍然引起学术界浓厚的研究兴趣。

陀思妥耶夫斯基一生，磨难不断，除了政治上的迫害，经济窘迫也是他和俄国其他大作家不一样的地方，往往预支计划中作品的稿费，以解燃眉之急。

这在某种程度上也影响着他的写作风格，而被有些评论家所诟病。

但他的写作风格正是冲动型的，不加掩饰的内心激动，急于表达的思想观念，形成陀思妥耶夫斯基别具一格的文风。

他不可能像托尔斯泰或屠格涅夫那样字斟句酌地反复修改文稿。

感情的激流一路泻，有时甚至显得痉挛纠葛的文风，构成了陀氏小说的别样格调。

很难说他写的是美文，但有着不作掩饰的内心披露，深入骨髓的无情解剖，作家自己常常会忘情于展示严酷的真实，以致于只求将它们如实呈现于读者的眼前，不作表面的抑扬，却把判断留给读者自己。

可以说，解读陀思妥耶夫斯基及其作品，太难了。就像佛洛伊德所研究的潜意识那样，陀思妥耶夫斯基在小说里所描绘的，是指他在自己的心理活动中，不能认知或没有认知到的部分。

---

参考资料：

《欧洲文学史》

《现代欧洲史》

《文学回忆录》

《俄罗斯文学讲稿》

《卡拉马佐夫兄弟》

《罪与罚》