图 / Joseph Chan
戈叔：
你在信里说，“遇见你之后，我什么都愿意和你讲”。我真喜欢这句话啊。
不知不觉，我们的信已经写到第37天了。也没有提到过什么大事。
要么是新发现了一点自己，捧在手心给对方看。要么是像上面那句话一样的，对于爱的小注解，因为简简单单，所以格外动人。
前天有位邻居留言，问我爱是什么。真是个又大又难的问题呀。
如果一定要给出答案的话，我肯定每天写得都不一样。但是我也知道，有些东西是不会变的。
比如被加班耗尽了电量，看到你就能满血复活，比如你从空气中变出并不存在的糖豆儿给我吃，比如睡觉时牵在一起的手，比如听见你说“什么都愿意和你讲”。
也许是因为概念常常是模糊抽象的，注解却可以很具体，很亲切吧。
到底什么才是爱呢？
其实看到这个问题，我第一个想到的是廖一梅的“悲观主义三部曲”。她用了十一年的时间，写了三部戏，都是在探寻爱的根源。
她说，她对爱情和欲念着迷，因为它们是她所找到的“最接近突破局限的人类日常状态”。
在爱的状态中，人是超人，坚不可摧，又柔软如水，仿佛可以凌空飞翔，“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光，所有的物体都失去重量”。
然而，人又是无法真正飞翔的，总会跌入泥土，所以叫悲观。
戈叔，你还记得吗？写给你的第一封信里，我抄过几句话：
你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，
你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，
带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
你是纯洁的，天真的，玻璃一样的，
什么也污染不了，什么也改变不了，
阳光穿过你，却改变了自己的方向。
我的爱人，我的爱人，我的爱人……
这其实是一段歌词，出自话剧《恋爱的犀牛》，“悲观主义三部曲”的第一部。
单纯深情的男人，爱上了一个不肯爱他的女人，为她倾尽所有，偏执而决绝。
这是1999年廖一梅眼中爱情的样子。
她说，希望看过戏的观众，能够感觉到在他的生命中有一些东西是值得坚持，可以坚持的。至于爱情的结局不是这个戏里所关心的。
2005年，廖一梅写了《琥珀》，望向单纯深情的对立面。
一个把生命当作游戏的男人，看见了深不可测的爱情，他犹豫，迟疑。
这一次，爱情是有结局的。男人最终相信了奇迹，“所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事。”
廖一梅说，在她的作品中，这应该是最乐观的结局。
2010年，“悲观主义三部曲”的完结篇《柔软》首演，因为题材惊世骇俗，引起巨大争议。
话剧里三位主角，一位是变性人，一位是易装歌手，一位是决定不再说爱的女医生，都是悲剧性的人物。故事的最后是一场婚礼，三人相拥而笑，决定与这个有缺憾的世界和解。
这也是廖一梅为自己选择的态度。
戈叔，我最近发现，我们对于爱有一个共识。
我们都不想追求完美的爱情，包括我们在这里写信，也很害怕大家觉得这样的爱很完美。
爱情跟这个世界上的其他东西并无两样，都是既有缺憾，又有奇迹。
我们的共同点，其实是一种相信。相信拥抱本身就是温暖，相信经过我们的努力，经过爱，我们终将变成更好的人。
至于爱的本身到底是什么，就让那些小小的注解去说明吧。
戈叔，我一直念念不忘的，是《柔软》中女医生的那段证婚词，抄给你看吧。
今天，我们在这里见证这个婚礼。为了这一天，新娘，当然还有新郎，挨过了很多艰难的日子。希望他们的努力是值得的。
据说好的婚姻激发人天性中好的一面，坏的婚姻激发人天性中坏的一面。希望你们是前者，我们所有的人也都这么衷心祝福。
但如果是后者也没什么，谁能总那么幸运呢，不必互相指责，死不认错，计较自己所付出的，都去寻找更好的，更有益于双方成长的关系就是。
婚姻只是所有人类关系中的一种，不比别的关系更好，也不比别的关系更坏。
如果你们都明白这一点，现在，新郎可以吻新娘了。
我知道你懂得我为什么会喜欢这段话，懂得我在爱里写下的小注解。
就像你懂得我一样。
阿心
7月7日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论