老屋（下）

（中篇增：有时候，几个人凑在一起，又说起来了。不知道怎么蒙他的吉言，我将来一定成了有出息的人。“现在恁姥爷养着你，将来当大官了，挣大钱了，一定得对恁姥爷好，报答恁姥爷。”那时我敏感地对别人有心无意的话总抱有尖刻和冷意，觉得尴尬和厌烦。即使是闲谈，也尖尖地递进我的耳朵里，让我恼怒，但表现出来倒让他们觉得我没良心。他们喜欢乌鸦反哺，喜欢看到羊羔跪乳。可是当大官挣大钱，感恩报答这些话多么遥远而沉重，何况管他屁事。但后来我也在长大，不再把什么都摆在脸上，和别人和解了。有时候我一笑了之，他们也把我当大人一样不再说这样的话。）

有一次去看他，鞋湿了，他指挥我翻出来自己的一双棉靴，还是新的呢。我妈我姨都嫌弃我不讲好，还大学生呢，人家出去打工回来都个个讲吃讲穿。这么多年我一点也不长进，还穿一个老头的鞋。但我和姥爷都坚持，暖和才是最重要的。

对面那个姥爷家的小菜园，一向欣欣向荣。出来我就看上了他院子里的彩椒，刚长出来是紫色的，然后变白，变橙红，最后变鲜红。我们都在门外边站着，我妈也觉得挺好看的，但好歹也是人家的东西嘛。我姥爷出来知道了，就觉得可以，多挖两棵。我就挖了一棵种到我家了，结了挺多。姥爷对这些小事比较随性，也有一份爱美之心吧，还往家里挖过路边的花呢。

薅回来的彩椒

去找他很大可能不在家，就得到处找。街上有一溜长长的墙根，冬天坐着一排晒暖的老头老太太和闲唠嗑的大娘。他不在家的时候，在的地方不外乎三个，不是在人堆里唠嗑，就是在小卖部看人家玩，或者在地里。过街的时候每个人的眼睛都追着我们看一路，交流一番，“果爷的外孙女。”并及时地送上自己知道的信息，“刚才看见你姥爷往西头去了。”或者“看见他在小卖部坐着看人家打麻将。”这条道有差不多800米吧。最后总能找到我姥爷。

村里有个傻子，看上去还没傻透那种，经常在那条路上遇见他。一碰见就逮住我问，上几年级了，说我学习好将来当大官噜噜苏苏。肯定不知道我姥爷怎么把我俩夸上了天，村里的个个口耳相传，用来教育小孩子好好读书，才让这个傻子也来问我上几年级了。我俩省事就不说了，还都考上了大学。

他的钥匙就放在门框上边或者墙洞里，哪个亲戚即使找不到钥匙也可以把他家的门端下来。走的时候再装上去。所以我姨去看他，有时候就不找他，把门端下来坐他院子里聊啊聊，反正我姥爷总会回来的。

我们俩一去，放下买的东西，他也把别人送的东西拿出来，边聊天边吃东西。对我姥爷来说，最重要就是到点做饭吃。以前放寒假他总是大老早地叫我俩起来吃早饭，好像吃饭是个仪式。有时候走了还要带走一些牛奶啊香肠啊什么的。

姥爷也在一个又一个叫不上名字的小孩子出生的时候，不知不觉地老下去了。他本来就有点老花眼，耳朵也不知道什么时候不好使了，打电话总是听不清。兀自说一些最近身体挺好，大家都好的话，最后会略不耐烦的交给别人。我想他不肯服老，听电话本来就不如面对面交流顺畅，我们这些出门在外的人让他显得自己不中用。

过年的时候更加热闹起来了，他早早实现了四世同堂。等到回娘家那天，各位姨和舅、和他们的儿子儿媳妇女儿女婿以及小孩子，一个院子怎么也有三四十人。满地的小孩子跑来跑去，又哭又叫。大人们都在聊天，对小孩子又哄又吵，闹腾地他头疼。等到吃饭的时候要分成几桌，蔚为壮观。有时候吃饭前，他就出去清净清净。有时候会觉得这样的狂欢，和他并不相关，每个人都在忙他们自己的事。（不过只有他在，大家才聚在一起啊。）

四世同堂，院子真是满

他已经很久不开火了，到饭点就去我舅家。姨们去了就买点菜买5块钱的馍。聊一聊吃一吃，避免在他那个七窍生烟的厨屋和锅碗瓢盆上面的陈年老垢作斗争。

我们一去，他还是有什么就拿回来。他翻腾出来一袋牛肉给我，我要葱，他又去邻居那拔了两棵，我切成片放点葱，成了有模有样的凉拌牛肉。到点了他又要做饭，虽说好久没开火了。我们得去轧水，桶里引水都没了，还得去邻居家接点。然后刷桶、刷锅、刷碗。我姐烧锅，他出门去找人家的青菜小葱。最后做了一顿面鱼咸汤，这是我们的共同爱好。这顿饭，大动干戈，宾主尽欢。

我们还去他院子里走走坐坐。他种了一片胡萝卜，每个来他家的人都可以刨点带回家。这些年冬天总是很暖和，他坐在门口大板凳上，旁边是黄的发光的土墙。在这样的阳光底下，他笑的也暖洋洋的，虽然有岁月雕刻的沟壑，但看上去很健康。哈哈哈，我们仨轮番地就热火朝天干起来了，索性把外套都脱了。这劲儿上来了刹都刹不住，又怕刨完了不给别人剩，把别人刨过的又翻腾了一遍，逮住好多小萝卜头，奇形怪状的。真是浪费，我们所到之处，寸草不生。我们闹腾个没完，姥爷就在旁边笑咪咪地和我们交流。这一块是我大姨刨的，这一块是我表姐刨的，这一块是我三姨刨的。我表姐刨的那块，萝卜头最多。如此等等，最后搬回家两袋子萝卜头。

在姥爷院子里刨萝卜

我们能给他的太少了，只能不断麻烦他，向他索取。这是我们一直以来扮演的角色，是我们表达爱的方式，让他知道我们都需要他，也给他的感情一个出路。

有一天我模模糊糊恍恍惚惚地梦见他死了，醒来也忘了具体梦见啥了，我只记得梦里特别难受。醒来之后，我继续在遥远的城市按部就班地生活，朝八晚六地上班，连个电话也没打。心里还在想，没人打过来电话是最好的情况。但是后来辞职有一部分原因，我得回家住一段时间。

我在乡里街上买猪头肉，遇到姥爷的邻居，好久没见他了。正好他从自行车上下来，我跟他打了招呼。他犹豫着，又想吃猪头肉，又想吃烤鸭。“烤鸭一整个只卖13块钱，但我一个人吃不了，现在家里就剩我一个人了。”最后他买了10块钱的猪头肉，骑自行车走了。他的老婆挺能干的，也走了。

去找他还是经常不见人。好几拨人从头到尾对我行注目礼，随着他们一步步热情的指点，准确把我姥爷的行踪锁定在过了桥一家修自行车的门口。据说他现在喜欢去那。好家伙，一眼望过去，黑麻麻的十几个小老头，黑帽子黑衣服黑裤子黑鞋子，不是黑也是近黑。每个人都坐着小马扎，围成一圈，让人不敢轻易靠近。汗颜，我眯缝眼正瞅哪个是我姥爷呢。“果爷，你外孙女来找你了。”哈哈哈，我就走过去了，都是老熟人嘛，我姥爷笑眯眯地提着小马扎就跟我走了。这样大庭广众地被人叫走一定很开心，显得有人惦记。就像我上高中的时候，总羡慕那些爸妈提着东西来看看的。在门外叫一声，那个同学就出去了，回来提着一袋东西。

我找到他，回来的路上经过一块种满指天椒的地，我这人看见结着果的东西就走不动。我跟我姥爷说我想摘点辣椒，我姥爷一听，摘，可以摘，这是你哪个哪个舅家的。以他在村里的地位，随便摘谁家的东西都没二话，以前哪个半大小伙子砍了谁家的甘蔗被人逮住不让走，一来二去提到我姥爷大名，知道小伙子叫他叫舅的，就把甘蔗送给小伙子了。真是见缝插针的故事。我摘了一大把，到村头就碰见那个舅了。姥爷高兴地说，就是他家的。哈哈哈，他开着大三轮，晃脸过去了，还跟我姥爷打了个招呼。

到了我舅家，他又拿出葡萄苹果叫我吃。还问我家里有棒子没有。我说有，我妈买了好些棒子。结果他说，“买的不算，你舅刚去地里掰了一堆，你要说没有就能跟他要点。”哈哈哈，还有这种操作？不过倒不用这么麻烦，临走我舅给了一袋子。

我们跑到老屋去看。他的钥匙还放在门框上，打开大门，堂屋门没挂锁，像还有人经常来似的。我爸给他买的躺椅还在，高凳上有一副扑克牌，但他很少打牌，好像扑克牌只是他的玩具。院子里种了一点青菜，其他的地方杂草丛生，轧井不能用了。一切都在，但是只告诉我了一件事，这里没人住了。

可以想见，这屋子再也不会住人了。我见过很多被抛弃的屋子。断墙裸露着大块的土坯和砖头，已经围不住院子，一排屋子暴露在众人的视野。堂屋门锁着，主人走的时候一定是仔细地锁好的。一旦没人住了，屋子日晒雨淋地，立刻颓败得像是张大了嘴倾诉自己已经被遗弃了。屋子没有人气了，就会迅速地走向衰败。

但我姥爷一定不会忘了他，他会经常回来。院子里种了青菜，还装着他大半辈子的过去呢。

（附：姥爷在我们家）