梨叶落

     

梨叶落

      老屋院内有两棵梨树，一颗青梨树，一棵黄梨树，分立在院子两侧。

      他们见证了老屋的从热闹到寂寥。

      记得新屋初建时，小弟刚五六岁，每日以一个小木凳来回搬运砖块，那欢快的背影惹人爱，妈妈说他勤快的很。新屋建好后，爸爸请人在院内挖了一口井，就设在黄梨树的旁边。以后洗衣、洗菜时，电闸一推，哗啦哗啦的水从水管一涌而出，梨花树仿若电触般落了好多好多的叶子，耳边又想起奶奶缓缓地声音:“又落叶了，天天扫天天有，什么时候是个头呢！”

      夏天来临，农村的傍晚总有热浪从稻田里一路袭来，因新屋就坐落在村里的农田旁边，所以热闹有增无减。头顶杨树摇摆声，耳畔田间虫鸣声，身旁小伙伴嬉闹声，声声交错里迎来了家家户户的晚饭时间。乡间晚饭总是晚些，因着白日里大人们在田间地头忘了时间的劳作。我们家的晚饭通常在院内支起一张桌子，成年后妈妈常念叨:“你小时候很乖巧，唯有一点，吃饭倒秧子，为此没少生气……”每每如此，我便大笑起来，这是我吗？我的确挑食，只一次终身难忘，就在梨花树下，我被爸爸用筷子狠狠地敲了头以示训诫。后来跟爸爸说起这事，爸爸却说当时动作很轻。原来记忆记性也会作怪。

      仲秋时节，田间地头的稻谷收割过后，放眼望去，满目辽远，秋风袭来沾着露水的清香。风过后，又是满地的梨树叶，奶奶边扫边絮叨:“总是快落完了……”八月十五前后，黄皮梨、青皮梨成熟了。我们小孩子学着奶奶的架势，用事先做好的竹竿网兜去下梨子，一来二去总是两手空空，忘梨兴叹。这时，奶奶总会笑呵呵地接过竹竿网兜，三下五除二地下着梨子，不一会儿一筐水灵灵的梨子就静静地躺在梨树根旁了。抬头望着树上累累的梨子，我心想:果然姜还是老的辣，法器还是自家人使着顺手啊！

      隆冬至，梨树光秃秃的，枝桠黑黢黢的我们小孩子觉着极为丑陋，奶奶却不以为然。有一天清早起床，我发现奶奶正用春天育秧苗的塑料在包裹梨树干，绕了一圈走一圈。我很不解，于是问奶奶，奶奶笑眯眯地说:“给梨树盖棉被呀，等你以后上学就知道了。”大人们在丑陋的梨树下进进出出，忙着置办年货，迎接新年。腊月一晃，我和弟弟最喜欢的正月来了。穿新衣、拜新年、走家串户好不热闹，整个正月里都有各色身影从梨树中间穿过。

      春风一吹，又是一年好光景。黑黝黝的梨树上返了新芽，起初我和弟弟还一颗两颗塞着数来着，几天过后满枝丫上这一簇那一堆的推着攘着数也数不过来了，于是我们只得作罢。风吹了一阵又一阵，芽儿变成了苞又成了花骨朵，最后绽开了，嫩黄嫩黄的蕊、雪白雪白的花。我和弟弟躲在树下，垫着脚尖，仰着头，深吸一口气，很香很香，再嗅一口，又闻一次……

        一年又一年，新屋变老屋，两颗梨树成老树，奶奶的脚步停住了，我们都离开了——梦里总有老家，老家还有两棵梨树，树下奶奶还在。