
有人问我:“无戒,你最喜欢的作家是谁?”
以前我总是毫无犹豫的说:“安妮宝贝。”现在我会说:“庆山。”
无论她是安妮还是庆山,她都是我喜欢的样子。喜欢她作为安妮时候肆意,叛逆和洞察内心的敏锐。也喜欢她作为庆山时候的克制,平和和淡然。
有人说:“读不懂她后来的作品。”这很正常,庆山的作品需要有一定阅历的人才能够完全懂得。她冷眼旁观,对于情感,生活,以及未来,那种疏离的态度,是需要经历浮尘才能够生出的心境。这种疏离是一种超脱,如同她开始读佛经,禅坐,品茶,在这样的生活里淡然的活着。
她改名庆山之后的作品《春宴》《月童度河》《得未曾有》《古书之美》。让我看到一个不一样的安妮,她在成长,就如她的名字一样,变得更透彻。
少有作家,在持续很多年之后的作品变得更有深度,安妮就是这样。
年少时痴迷她的文字,喜欢她作品中的女子,脸上有小雀斑,光脚穿脏球鞋,洗得发白的牛仔裤,海藻般的长发,活的肆意,内心灰暗,孤独成瘾。我在生活中见过这样的女子,她们确实美得耀眼,她们活得肆意妄为,可是让人心疼。安妮笔下的女子是有灵气的,我喜欢这样的作者,就这样深爱上她的文字,而后痴迷于她这个人。
读《莲花》的时候,我一直在想,等某天我一定要去一次墨脱,去看看这世间的净土,去那莲花的圣地的看看她曾经走过的路。那一年我16岁,我在地图上把墨脱画成了黑点,它成了我内心的向往。
我记得她小说里每一个人的名字,未央,七月 ,林,安,安生,善生,庆长。她的小说里每个人都是我心中的某种向往。我开始学着抽烟是17岁,那时候,我夜晚不睡觉看安妮的小说,累了偷偷的抽烟,呛的咳嗽不止,渴望长大,逃离。她的小说刚好与我产生某种共鸣,让我痴迷。
我在她的文字寻找人生的方向,寻找心灵的某种寄托。我渴望像她书中所写的姑娘那样,可以逃离,流浪,漂泊,一个人远行,用尽却全力去爱一个人。
离开家乡之后,我带着她的一本《安妮宝贝作品集》走南闯北很多年。我好像真的变成了安妮书中的女子,那时候,对于她书中所描述的故事有了更深刻的了解,漂泊带来的孤独感,随时吞噬着我。
我站在火车上看她的文字,躺在地下室潮湿的床上看她的文字,在异乡的公交车上看她的文字。很多年,很多东西都被遗失,只是这本盗版的《安妮作品全集》一直躺在我的背包里。它的纸张已经发黄,书角已经磨损,依旧是我的挚爱。我在她的书中找寻什么,其实我并不知道,只是每次看她的文字,我总是莫名感动,撕扯,才不至于麻木。
这时候,我已经不再写字,我已经放下手里的笔,偶尔只会在笔记本上写上零碎的感悟。
我曾梦想成为她那样的作家,在年少的时候,我曾经模仿过她的文字,可是我终究无法写出她那般深刻。后来我放弃写作,奔波在生活中,偶像停下来的时候,我发现我活成她小说里女孩的样子。
有时,我会想,我会不会有机会见到安妮,跟她说一声,感谢你陪伴这么多年。不用拥抱,不用签名,只要可以看见她一眼,看见她的微笑,看见她写下这么多美好文字的手指就心满意足。
从06年到18年整整12年,我看过很多本书,读过很多本名著,可是没有一个作者可以像安妮一样印在我的心里,刻在我的灵魂里。
16年一个偶然的机会,我开始重新写作,我的生活里再也没有漂泊,开始变得安定。我的生活里出现一个可以一生相伴的男子。身边的很多人的感情总是分分合合,而我和迪先生的爱情始终稳定。
我记得安妮在小说中写道:“不要对你爱的男人,有任何期望,你若真爱他,就要明白,你爱他,与他无关。不要想要去索取,或者想要某种回报。只有这样你的爱情才能长久,没有期望就没有失望。所有的痛苦都来源于对对方的期望。”
我就这样爱着这个男子很多年,未曾有任何要求,物质,精神,或者其他,都从未要求。
你看,安妮她就是这样影响着我,让我变的更加美好,幸福,淡然。
2016年之后,我的生活开始稳定,我有了属于自己的家,有了属于自己的书房,我买下了所有安妮的作品,总是在午后,躺在阳台上看着她的文字。她的文字总是能够带给我源源不断的灵感,我开始写作,那时候,我在想,我离我的偶像越来越近。
我关注她的微博,微信公众号,用邮箱给她写信,虽然从未得到回应,可是内心依然是快乐。
我有了属于自己的读者,有人会在我的文章后面留言说:“你的文字里有安妮的影子。”听到这样的评论,我总是莫名的开心。
我开始读她新的作品《月童度河》《眠空》《古书之美》《春宴》在她的新书里,我看到了一个成长之后的安妮。她的文字和之前完全不同,现在的文字充满智慧,淡然,以及对生活更深层次的理解。
而我也已经长大,已经到了而立之年,不再任性,不再肆无忌惮,变得平和。
生活里的每个场景在她的文字都有不一样的美感,陌生的男子,女子,离别的车站,孩子,各国的文化,佛学的智慧,小村庄,远离电子产品安静的写字的午后。这一切成为她新书的主题,看似零碎,可是却把这世间的一切都放了进去。
她这样写人与人之间的关系:“对于他们的索取,成为恐慌;对于他人的期许,成为失望;对于他人的依赖,成为伤痛;对于他人的侵占,成为禁锢。与之相反的是,对于他人的容纳,成为安宁,对于他人的放手,成为自由,对于他人的付出,成为获得,对于他人的怜悯,成为宽恕。”
她把人与人之间的关系看的如此透彻,无论是爱情,友情,亲情,都是如此。我们如果有太多的要求,就会随之产生各种烦恼。淡然处之,学会容纳,付出,放手,才能获得内心安宁。
她的文字里散发着她的品格,在近期的作品中,我看到的安妮就是这样的一个女子,美好,淡然,安宁,对人世间的所有的关系都有她独特的面对的方式。我喜欢她的生活态度,更喜欢她文字里的智慧,指引我变成另一个不一样的自己。
她写爱情:“情感的艰难,不在于不爱或者无爱。而爱着一个人,但已洞悉自己与对方的全部疾病,必须以后退和离开来根治,那些美好的充沛的能量,被迫强行控制。因此,在还能够全身心给予的时候,当这给予还能够流动的时候,尽量的给,完全的给。这也是让生命顺其自然活泼舒展并最终无所怨诟的最好方式。”
这世间的痴男怨女若是能够读懂安妮的智慧,或许都能够获得幸福。常常听见朋友陷在爱情的痛苦中,无法自救,若是她明白,真爱是付出而不是索取,或许她就会明了她的痛苦的根源,在合适的时间放手,也许脱离痛苦最好的方法。当爱情丧失了原有的美好,我们应该去反思,而不是一味的沉沦。
总觉得她的文字能够轻易的洞悉人的内心,她还是安妮的时候,她就把人内心的阴暗拿出来暴晒在阳光下。有人说安妮的小说太堕落,阴暗。我只能说你并没有读懂安妮笔下的世界。成为庆山之后的作品,都透着成熟之后的智慧,一直在内省,寻找自我安宁的方法。
我喜欢这样的文字,有温度,带着某种力量,让人深思。
无论是安妮还是庆山,她依旧是我喜欢的样子。
七月已斯,八月未央,我依旧沉浸在她的故事里。
期待那一日可以遇见她,对她说:“嗨,原来你在这里,我找寻你已经很久了。”我想那天的蓝天会如大海一样湛蓝,她应该会穿着棉布裙子,绣花鞋,脸上挂着恬静的微笑看着我。
时间定格,只剩下这静寂的世界和我内心的安稳。
网友评论
喜欢她笔下的文字
我喜欢的作家是您。🌹🌽🌽