父亲

2012年

父亲是个不善言辞的人，只是每次出门总要提醒，千万要注意着过马路。

父亲是个爱自己女儿的人，这么多年的务农，几个女儿却也是没有在农活中尝过多少苦。

和父亲之间的感情，不是几句话便能说得清。只记得父亲有一次在广州那边打工，因为结石痛了一晚，住在宿舍上高中的我，那天晚上莫名地在梦中哭了一晚。后来，总觉得和父亲之间，有一种无形的东西，连着我们的心。

只是想要记录一些脑海中的片段，告诉自己，无论如何，人生中，对父母，记得不要留有遗憾。

---

01 父亲的威严

从我记事起，父亲从不曾对我动过手，除了大学毕业后，在医院期间，不知道是因为躁动还是意识不够清醒的几次。

即便是这样，不知为何，我却一直害怕着父亲，从不敢多言。小时候父亲给人干活回家，让我记账.算账，我总是事先就紧张不已，以至于有时候碰到简单的字都突然忘了怎么写，父亲也不会说太多，来一句“你这书，是锄头捅进去的吧”，不敢反抗，却又委屈不已。

父亲的威严，或许正是因为他的不动手，也不多言不唠叨，只是勤劳地扛着生活的压力，赚着学费，便已足够让我们害怕而又感恩。

02 父亲的固执

父亲每天都想要去小区楼下，楼下总是一群老太太在聊天，他说话不是很清晰，而且不会讲普通话，所以大多数时候，别人都是听不懂他说话的。

但是他总是特别地喜欢去坐在有老人坐着的旁边坐着，只是听别人之间唠嗑，偶尔想要插一句，也只能是一句话重复了半天，别人也还是没有听懂而作罢。

有一次，父亲坐在小区楼下，天突然暗了下来，似乎快要下雨了，我对父亲说“咱们回去吧，好像快要下雨了”，父亲固执地不肯走，说没得雨下，就算下雨，轮椅后边的袋子里有伞，把伞打起就好了，现在不回去。后来，我因为有事上楼，等下楼的时候，已经下起了一点小雨。远远地看着父亲，打着伞坐在那里，像是一颗树底下生长出来的蘑菇一般，别人都早已回家，他坐在那里，那般地落寞，我突然鼻子一酸，落下泪来。

自从不能自己行动，父亲比从前愈发地固执，其实我能理解，那些固执，许多的时候，大概也是缘于一个常年坐在轮椅上，不能随心所欲聊天，不能做其他任何自己想做的事的人，内心的一种寂寞，他渴望有人跟他聊聊天，听他说说话，甚至，只是旁听别人聊聊一些家长里短，逸闻趣事；甚至，只是坐在有人经过的地方，看着行人来来往往，看着孩子们嬉笑打闹。

即使只是别人的热闹，也能洗刷了内心的一些荒凉。

03 第一次见父亲哭

从医院回到家后的某日，父亲坐在堂屋，我在喂着父亲吃饭，饭刚吃了几口，父亲突然像个孩子般地哭起来。长这么大，我第一次见父亲哭，心里突然绷紧害怕起来，即使是当时导尿管堵住，被扯得疼痛难忍，父亲也不曾落泪。我抱住父亲，我说“爸，你别哭，你怎么了呀？”父亲哽咽说道“你这么照顾我，一定会子孙发达，会发财的”，我愈加地害怕起来，这种话，父亲也几乎不曾表达，他如大多数农村里的父亲一般，从不善言辞与沟通。我紧紧地抱住父亲，我说“说什么呢，这都是我应该做的，你不要担心，一定会慢慢好起来的”。

等父亲平静了些，才又问起父亲怎么突然就哭了，父亲说“今天一早起来，就觉得没有半点精神和力气，觉得自己活不久了，要走了”。

长这么大，不管是遭遇生活中多大的困难，即使从受伤到出院这一年期间，都不曾见他这样哭过。我难受，我诧异，我心疼，我更不知道该如何去做，除了傻傻地抱住他，除了一遍遍地告诉他“不要瞎想，只要好好锻炼，会慢慢好起来的”。

日子一天一天过去，一晃也已经七年。

这么些年，父亲也许多次说起，还不如那时候不要费劲心思地救他，现在这样一天天坐着，坐一天，也真的很累。

我总是不知道怎么去回答，因为我心里也开始慢慢清楚，重新走路，已经是完全没什么希望了。

---

似乎有些乱，不能成文，只想告诉父亲，谢谢你，无论如何，我们都不会放弃，不会抛弃。