文/古尔浪洼

1、离老去和死亡越来越近的人生

前几天，我教5岁的儿子学魔方，结果，我查着书，将他教会了，而我却怎么也还原不了。我不得不在每次都还原不了的时候，叫儿子过来帮忙。

儿子每次都顺从的过来，三下五除二，弄好了。

我感慨：“智商赶不上儿子了。”

儿子却接话道：“爸爸，你老了。”

我悚然一惊。“老了？！”

说真的，活了几十年，我还真从没有考虑过“老”这个话题，我觉得这个话题很遥远。即便是今年我已近不惑，我还是觉得“老”不是我关注的话题。

但儿子这一说，却让我的感觉格外的不同起来。

就想起更前几天，我去赴一个20年前的老同事的聚会。说真的，这个聚会非常让我感慨，在深圳这个地方，大家都是天南海北来的，居然还可以搞个20年的老同事聚会，真不容易。

在会上，谈起XXX和XXX，有人说，他们都去世了。

“去世？”我那一刻的震惊，丝毫不亚于听到儿子说我“老了”。

我忽然发现，刚刚奔跑在人生半程中的我，离死亡和老去这么近了！

每天都忙忙碌碌，读书、写东西、工作，喜欢强调“杠杆”效率的我，决定稍微慢一下，找本书读读，好好思考思考“老”这件事。

于是，我找到了《学习做一个会老的人》这本书。

2、感受老去，疼痛居然是最大的强敌？

从小到大，接触过很多老人，经历过爷爷奶奶、姥姥姥爷的去世。但在那时候的感受中，这是一件自然现象，是一种必然会发生的事。

虽然有时候闲下来，也会常常回想起溺爱自己的姥姥，纵容自己的爷爷，把我这个外孙当小儿子、恨铁不成钢、天天修理我的外公。

可是，却从没有尝试过用同理心的方式，去感受一下老去是一种什么样的感觉。

直到我读《学习做一个会老的人》这本书，才发现，疼痛居然是老人最大的强敌。

说真的，做为一个男人，特别是眼看着自己几乎像超人一样无所不能的父亲长大，而今正值壮年，正在做儿子无所不能超人一样的父亲，还真的从来没有想过，“超人”居然也会有被疼痛折磨的一天。

这个发现让我非常惭愧。这也使得我忽然理解，当年我觉得临去世时不可理喻的姥爷、去年因为住院而怒不可遏的六叔是怎么回事了。

我的外公一辈子强悍，一生养大了8个孩子。他年轻的时候，养骆驼、种树、弄果园，做贸易，总之是为了养家，尝试做了非常多的工作，而且一辈子都不服输。我记得他60多岁，我在他家寄读的时候，他还能扛起200斤重的麻包。

但据说，他去世前，忽然变得不可理喻，对打针之类的极其惧怕，没有了年轻时的那种强悍，对死亡充满了恐惧。外公生病的时候，我正在南方漂泊，家人担心影响到我的发展和提前图，直到外公去世几个月之后，妈妈才告诉我外公去世的消息及生病时的状况。

我很悲伤，但却很难理解，一个一辈子强悍的人何至于如此？在读《学会做一个会老的人》的时候，我才赫然发现，原来疼痛才是一个血肉之躯最大的强敌。日渐加剧的疼痛，长时间对人的折磨，会让人变得恐惧，从而采取不理性的行为。

现在，我终于理解了，为什么一些老人会对家人乱发脾气，那是因为他无法倾诉他的疼痛，不的不这样去表达自己和对抗自己的恐惧；为什么有些生病的老人逃避不见医生，不愿意知道疼痛的根源，他担心会找出更多的问题和毛病来；甚至有些生病的老人，会莫名其妙相信一些乱七八糟的偏方和奇奇怪怪不靠谱的疗法，因为那是他绝望中新的希望。

3、尊重老去，学习做一个会老的人

人老了之后，与之前最大的差异，是由一个家中的权威，指挥一切的人，变成了一个需要别人指点去想，去生活的人，这种巨大的差距，会让身体上已经老了，但内心还没有适应过来的人，更加觉得自己“渺小”。

《学习做一个会老的人》的作者拉姆·达斯说，不仅如此，老人们所要面对的，还有可能是自己会变成老年痴呆，遭人遗弃、大小便失禁、和死亡等等。

但是，很多人可能真正担心的，往往不是那些真正让人谈虎色变的大话题，而是一些琐碎的小事。比如有一位老人，她最怕的是“虫子”。大家都搞不懂她为什么怕虫子？后来，才搞清楚，原来她是怕死了后被埋在地下，才迟迟不肯离去。于是，她的子女当着她的面签署了一份协议，保证在她死后将她的尸体火化，第二天，老人就在睡眠中安详的离去了。

读着这些关于老去的故事，或者作者老去时的亲身体验，我感慨良多。说真的，我们一出生开始，就学习很多的东西，包括怎样懂事、怎样成长、怎样去征服、怎样去屈服、怎样生存、怎样面对成功、失败和煎熬，但却是从来没有课程，教我们怎样老去，怎样应对逐渐老去的人生。

一方面，是我们在没有老去之前，可能觉得那是一件非常遥远的事情，就像今天的我，在读《学习做一个会老的人》之前，也从来没有思考过老去这件事情。

即便是我们真的意识到我们会变老，或者正在变老，但在中国，确实也没有人去研究和写过怎样学习变老的书。也许，我们可能会觉得我们一辈子学习到的东西够多了，连变老都学会是一件搞笑的事，也许，觉得自己还没有变老时就学习变老，可能是一件软弱的表现，会让别人耻笑。

至少，于我而言，在读《学习做一个会老的人》之前，我是觉得这件事既无必要，又非常搞笑。我们学什么不可以，犯得到去学一个怎么变老的课程吗？连变老都需要别人指导吗？

但是，当我越读到后面，感触却越多，越深。有时候，人生中有些东西，确实不是仅仅经历，或者必然要经历就能会的。变老这种事情，就是其中之一。

作者拉姆·达斯自己在变老之前，是一个叱咤风云的人物，他曾经是哈佛大学心理学教授，为了进一步追求人生真义，他离开哈佛，远赴印度修行数十年，后来出版了畅销一时的《活在当下》，影响了整整一代美国人的心灵和意识。这其中就包括创造了伟大苹果的乔布斯。那时候的他，以为自己看透了生命，了解了关于人生的一切。

但是，直到他老去，直到他从思维敏捷、口若悬河的人生导师，变成了一个中风的老人，在经历无法表达，说话不连贯，在深刻体验到老去、无力、依赖别人的人生之后，再来讲“活在当下”的新老人人生感悟，才更有智慧，更具说服力。

4、安于老去，做个智慧和发光、发热的老人

老去的人生，真的都只有悲伤和无耐吗？也未必。虽然权力和曾经的荣誉会随着退休会失去，但是，睿智和豁达却不会。

我有位老上司，我认识他的时候，他已经已经是第一次退休了，在民营企业你做总工。我第一次见他的时候，除了觉得他和蔼，没有其它特别的感觉。后来才知道，因为他的学术成就非常高，在这个行业可以说是名满天下，人人皆知。

正常情况下，我想再过几年，他就退休了吧？！然而，居然还没有，他在那家公司又做了十年的总工，才退休，退休之后，居然又去了一家高科技公司任顾问。我今年过年问他的新年愿望是什么？他答：“实现人生的第三次退休。”

虽然他的工作强度减下来了，也渐渐不再参与行业的很多会议了，但是，总是还关心这行业发生的各种大事，不时发一些行业最前沿的报道给我，或者一些最新的学术论文给我。

除此之外，还资助晚辈去创业，在晚辈们的公司遇到困难的时候，利用自己的资源去帮忙，或者提供一些专业方面的意见供参考。从他发给我资料的密集程度来看，他的阅读量丝毫不比我的小。

我每次约他和几位行业的前辈一起喝早茶的时候，席间必有一个节目，就是他随身携带的小本本上的数字，那上面有我们这个行业最新发展的一些详实数据，以及本行业最新上市的公司的相关数据，一早上喝三个小时的茶，从他那里传递出来的信息的含金量，超过我阅读一周学术论文和搜集的相关数据。

有时候我想，是什么样的岁月磨砺和沉淀，能让一个七八十岁的老人如此睿智和博学。虽然我看着他从我认识他的时候至今，一天天的在变老，头发慢慢从花白到全白，行动也开始逐渐变得缓慢，但却让他变得更加从容，也更加智慧。

在他身上，我看到的不是一个老人的无耐和暮气和迟缓，恰恰相反，我看到的是一种穿越了岁月砥砺之后，更加闪光的品质。岁月在他身上，带来的不是“老”的感觉，而是另外一种形式的“新”。他的思想不仅没有变的陈旧，相反，反而处处透着一种睿智。

虽然他的身体在一天天的变老，但是，他的生活却似乎每天都是新的。他并没有为老去变的焦躁，反而很安于他的老去，用一种我做到了，我仍然在做着的心态，面对一切。我觉得他身上的故事，比我看过的罗伯特·德尼罗饰演的《实习生》角色还要温暖，还要精彩。

书我读完了，并思考了很多，而且我写下了这些文字。我不能说读了这本关于学会怎样老去的书，我就真正读懂了“老”这件事，但是，做为一个眼中看着父亲渐渐老去，在儿子眼中已经算是“老”了的中年人，我想借着这次阅读之旅，努力地看看后面的人生，仔细的想想，后面越来越“老”的人生，我应该怎样去度过。