枣庄的彭姑娘

文/盐五言六

砰砰砰砰……砰砰砰砰，有人敲门。

谁呀？

我呀！

你是谁？

XXX

哈哈哈哈……哈哈哈哈，请你进来！

一年级的孩子为了介绍自己，都会学到这首游戏歌曲。我看到“彭”这个姓的时候，立马就条件反射哼起了上面的儿歌，觉得非常有趣。

彭姑娘，我一直称呼你全名，因为不想跟另一个同名的女孩搞错，你似乎也习惯了。我去过山东，可没到过枣庄，种了很多枣树吗？那是个什么样的地方呢？只记得台儿庄战役跟枣庄有关，根据地理知识，没记错的话应该是个煤矿产地吧！

你总是很文静，说话轻轻柔柔的，写的字也飘飘悠悠的，似乎被风吹起来，斜向一边。

第一次跟你妈妈交流是在校门口，因为某项费用问题打电话给你家长，却一直不接，只好傍晚把你留下来，等家长来接时说说清楚。结果等到很晚，碰面时发现你妈妈说的话山东口音太重，我只能勉强搞懂一些。孩子，你父母工作很辛苦，又没文化，你的未来得靠你自己努力。

记得有一次你感冒发烧了，按规定不能来上学，可父母还是把你送了来，又联系不到你家长了。当我开着车带你到他们工作的地方时，才发现油腻的厂房里，各种机器的隆隆声很响，面对面说话都听不清楚。

到现在，你们还是只有一个手机号码，父母辛辛苦苦一辈子，就只为了把你们养大，不容易啊！

疫情防控期间，我们都开学了，你却必须居家一周后才能来学校。那段时间，我认识了你租住在学校不远的家。每天傍晚下班后我就来送作业，你总是在楼下静静等我，小小的身影，穿着整洁，一副翘首以盼的样子。

孩子，你好学的样子是最美的，你从未落下作业，背诵不擅长的话可以投入更多的时间。看着你越写越好的作文，真为你高兴。愿你能实现做服装设计师的理想，多年后我是否能穿上你设计的衣服呢？多么期待啊！