待我如初恋

高温预警的天，他上着班，打来电话，絮絮地嘱咐着:天太热了，你可别出门，把空调间的门打开，放冷气进客厅里，这样，就能又凉快又不怕得空调病了。

他总是这样地小心又细心地像家长一样照顾我的一切。

助长了我的本来就任性的脾性。他待我如女王。不敢有丝毫怠慢。很多年后，我才知道，他就是想把我惯成“何不食肉糜”的女人。他说，除了他，没人敢娶像我这样又刁蛮任性又长不大的人。

真是上了鬼子的当！

他是有十块钱就能给我花九块钱的人。剩一块钱，他分十份花。

我们微践时，他骑着破旧的自行车，带我去看人家满池的荷花。我头上戴着一小朵他从野地里掐来的野姜花，傻兮兮地一路哼着曲。我们就着荷的风，快乐地吃着那蘸着满满的红红辣椒酱的臭豆腐。

他记着我爱吃的各种古怪的东西。臭豆腐，炸蚂蚱，烤豆虫，煎虫蛹，煎嗲猴，烧螳螂窠。

因为小时，常听母亲说吃青蛙会遭报应，我就从不敢吃那传说中美味的田鸡。怕遭报应。不过那野蜂窝，倒是很对我的口味。

他那时会上山去寻马蜂窝，燎着火，把马蜂赶走，趁机把蜂窝摘了来给我吃。也常会被马蜂追着狼狈地跑。

蜂窝里有嫩软的蜂蛹，有甜滋的蜂蜜。他就开开心心地看我津津有味地咂嚼着马蜂窝。满眼艳羡。我是他眼里不可思议的人，他是打死也不敢吃这东西的。

那时的六月多雨，雨一过，山上的地角皮就生得满满地到处都是。他只捡生在岩石上的，从不去捡生在草丛里的地角皮。他知道我爱干净。惹得村里男女都笑话他。说他讨了个祖宗在家供着。

那样的六月滑路天，山托子正艳红。他翻山越岭去寻，手啊脸啊脚啊腿啊，划出了一道道血痕。他兜着一大包红艳艳的山托子，美美地给我看。那段时间，有孕的我，嘴刁地啥都吃不下，只能吃些山托子来开胃口。

后来，我给他说，我不爱吃臭豆腐了。我也不爱吃辣。他愣了半天。

从那后，他再也没买过臭豆腐，也再也没给我的菜里放一点辣。

他神叨叨地说，肯定怀的是儿子。

在那样的山村里，丢了半条命般地生下来，果然是个儿子。

看着那样的小小的人，一出生居然会打哈欠揉鼻子，我懵了，一时不知道该怎么办。我也不知道该怎么抱这小小的人。好几天都没回过神。

我学不会包那个蜡烛包，不敢去碰那个小小的玩具大小的小人。

除了喂奶，一切都是他打理。整整一个月子，我都还是做梦一样地疑真疑幻。

儿子一直都跟他亲。

过去二十多年了，我脾气一点也没变。

他始终待我如初恋。