1955年，9 月 8 日“中秋节”的前一天，张爱玲的尸体在一间洛杉矶公寓中，被警察发现。她的晚年好友林式同是除房东、警察、殡葬人员之外，唯一见过张爱玲遗容的人，他曾在《有缘识得张爱玲》中描述这一幕：“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的。身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和脚都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

民间对张爱玲的死就如同对张爱玲的恋爱一样，热爱浮想联翩。有人想把死变得浪漫，就编纂她死时穿着一袭华丽的旗袍，以此应对她的名言“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。有人愿意给这民国的传奇女子一个喻意深刻的悲剧性结局，便说她晚年悲惨，死去七天才被房东发现。

如果能穿越时空，有点想问张爱玲，她要不要嘲笑这番热闹的景象——世人着迷她的文字和她的恋爱，有女作家励志步她的后尘，把她的人生奉为传奇。

“我” 的父亲母亲

好作家常常很神秘又很坦白，他们以解剖自己为生，把自己和人世的痛苦当作生命的养料，把人生的秘密写进了字里行间，成为日后研究他们的史料。张爱玲尤其如此，和她活在同一时期的读者是幸运的，他们能见证张爱玲亲手拿着一把手术刀，冷漠地切开了自己与整个天地。

张爱玲出身显赫家族，童年时享有女仆、厨子、司机、私塾老师，有《西游记》也有松子糖，从不被物质所困。她住的房子大而空，她有很多门亲戚，多却疏离。大房子与大家族最易藏污纳垢，有失态的狂欢或者不见光的畸恋。

只有了解张爱玲童年和少女时期经历的痛苦，才能理解她的乖张，她眼光的独到，她为何善于写浮华中最沉重的无情。

张爱玲曾这样描述她出生的那座房子：“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。”这副没有生气的样子让人想起电影《大红灯笼高高挂》中某些悚人场景，太阳的光每每从屋顶上照下来，给幼小的张爱玲蒙上了一层层阴影。

张在几幢类似的房子里经历了4岁与母亲的分别，因此她写：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。”16岁母亲从海外归来，和父亲离婚。面对变故，张爱玲表示了非凡的乐观：“家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。”

张爱玲算是从小过继给大伯，她称母亲为“二婶”，这将本身就不亲近的母女关系，又拉远了一些。最初张爱玲“用一种罗曼蒂克的爱来爱着母亲”，母亲给她带来了某种遥远的希望，距离产生了美感，而后她理解到母亲对自己上学的资助，以及母亲正在考量这笔投资是否值得，因此“三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱”。在《小团圆》中，张爱玲说，二婶的钱我无论如何一定要还的。这般决绝地要与母亲拉开界限。

张爱玲的父亲靠丰厚家底为生，吸食鸦片、嫖娼、纳妾、性情暴躁，一个完全活在旧时代的形象。相较于张爱玲对于母亲暧昧的情感，她相当直接地写出了对于父亲的厌恶：“另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起”“我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”最剧烈的一次冲突，是张爱玲中学毕业之后，一次在母亲的家中留宿，回到父亲的家，不由分说便被后母打了一巴掌，张爱玲随即要还手。父亲听到后，展露了自己的癫狂，对张爱玲进行了非人道的拳脚交加，并给她的房门上了锁。在阴暗的屋子即便是张爱玲生病了，也没人请来医生。无助的程度像极了《半生缘》里，姐姐曼璐为了留住丈夫的心，把妹妹曼祯当作性奴监禁。

这段经历一部分被写进《私语》，另一部分放在《小团圆》中，两者之间有重合的部分，让读者为她心纠两次。也是由于这次的囚禁，彻底造成了张爱玲对父亲的家的叛逃，等到张

爱玲的病情稍有好转，张爱玲逃到了母亲的住所，“这是我那个家的结束”。

或许是为了处置这种情感，张爱玲写出了《心经》，一个二十岁的少女恋上父亲的故事。

“我” 的爱情

张爱玲写过很多爱情故事，从女仆到平凡女子，官宦小姐，三六九等全都有机会成为她笔下的女主角。她对于爱情的判断发生在她遭遇爱情之前，在《天才梦》中她写道：七岁时我写

了第一部小说，一个家庭悲剧。第二部小说是关于一个自杀失恋的女郎。张爱玲的早熟仿佛直接跳过了青春浪漫的日子，一下看到了人性的本质。

张爱玲始终在表达自己对爱情的“无情”和鄙夷，使人很难对她笔下的人物微笑。而写着写着，她不再是上帝视角操纵角色，而被人掣肘，因为二十三岁的张爱玲遇见了三十七岁的胡兰成。

对于这段恋爱，张爱玲在《小团圆》中写出了许多惊悚画面，把自己卑微又情真意切的爱，暴露在所有人面前，等着旁人议论嘲笑。她写胡兰成来家做客是“他还是坐到很晚才走。次日再来，她端了茶来，坐在他的沙发椅旁边的地毯上”。胡兰成回到南京去，张爱玲写信给他说的是，我真高兴有你太太在那里。胡兰成爱女人，不能只爱张爱玲一人，他给张爱玲回信写，我觉得她非常好，你也要嫉妒嫉妒她才好，不过你真要是嫉妒起来，我又吃不消了。张爱玲笔触冷漠，像一只鞭子同时抽在了自己和读者身上，加重了读者对胡兰成的恨意。

电影《色戒》因为大量限制级画面而令人惊诧，而张爱玲的《色戒》并没有任何性描写。张爱玲对他人狠，对自己更狠。她像一个旁观者写自己和胡兰成的性，那种奇异的不快，“她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的移民，被侵犯了，被发现了，无助的、无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心”。以最大的善意猜测，写出来是张爱玲撕开伤口，清创愈合的途径。

“我” 的死

她留下很多金句，以供后人词穷时总结陈词，那句“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：噢，你也在这里吗？”常常用于表达爱情的美好与玄妙，可这句话的来源，是张爱玲的那篇散文《爱》，讲一位生在村庄的女人，经历做妾和转卖他人之后，怀念少女时期一位点头之交的青年。她的冷酷被人错用了。

生活的冷酷无情在张爱玲身上留下了抹不去的痕迹，至少在这一点上，我们和她相同，不过她的高明之处是她更早地察觉到了。