老人的手

民工已经老了。

这是一双长年累月从事最底层的繁重和肮脏的体力劳动的手，准确的说，是一双来自建筑工地码砖或者是装卸水泥又或是在煤窑里拉煤的手。

这双手如果放在一张白纸上，特别像某个大师级的山水画家，喝醉了，即兴发挥，在一块陈旧的破布上，随意地或深或浅地涂鸦出的一副谁也看不懂的图画，似乎毫无章法，却又似刀刻斧劈一般，沟壑纵横。沟壑和指甲里的黑色，历经风雨，经过岁月的沉淀，已经凝固在原始的肤色中，难以磨灭，成为了永恒。

两只手画完，画家并没有尽兴，随即在脸上进行了补充。只是脸上的纹路相对柔和了一些，且有了一定的规律，一圈一圈，像地形图上的等高线，又像是被齐根锯掉的古树的年轮。

“呸，呸！”老头一手捏着钱，感觉着它的厚度，往另一只手的食指和中指上呸了两口——不过并没有吐出什么唾沫，他的嘴巴已经很干了。他开始数了起来，攥在手心里的钞票，每一张都被粗糙的手指仔细搓过，似乎恨不得把每一张都搓成两张，那些纸发出清脆的咯咯吧吧的响声。

重复数了三遍。终于，那被画家刻画过的脸上露出了尽量掩饰但毕竟难以掩饰的微笑，像僵硬的湖面被人扔进了一颗石子，荡开了一层层的涟漪。“合适着呢”他说着，把钱用力地塞进了内衣口袋的最深处，用手按了两下，似乎要将这把钞票按进松弛的皮肤里，和肉身融为一体。

老人不怎么会写字，名字像被拦腰斩断的蚯蚓一样在承诺书上痛苦地扭曲着。签了字，摁了手印，“那你们在，我就先走了”说着，他伸出手，似乎想和谁握个手，但是并没有人响应。于是，他转过身，带着他的队伍走了。办公室里所有人都同时长长地松了一口气。

干完活，就要给钱！他的唾沫星子如喷雾一般，且掷地有声。这是一双一手扶墙一手要钱的典型代表，钱拿上，墙会不会倒，就是项目部的事情了。他走到哪里都有人帮他说话。毕竟项目部是万能的，任何人都可以以各种牵强附会的理由找到项目部，根据个人爱好，开出令人惊喜的收据，如刀切豆腐一般轻松、简单。

他的背影虽然佝偻，却依然高大。

我是农民我怕谁！这是他留给我们的经典语录和永远值得回味的思索。