1

公司在一个新区开了一家分公司，是正在建设中的一个新区。都说未来不可限量，但就是不知道“未来”会在何时到来。

公司有几个项目正在进行中，全部都包给了一家承包商，然后由他们分包出去。工程很大，分为好几个部分，每个部分又分好几个标段。

当然这些事情我都不懂，关于建筑，关于标段。我只是给他们支钱的。按照时间节点，完成一部分，完工验收合格，然后付钱。

我这个职位平时一点儿也不重要，就是一些琐碎的工作，整理各种票据，完善各种手续，似乎与每个人都需要打交道，也似乎与人都没什么交道。

说这个职位不重要吧，好像大家也就是为了我这边最后一道手续，前期做那么多工作，也就是为了转到账户上的那个数字。

工作的性质决定了别人只会在某一段时间与我联系较多，平时只是寒暄几句。

2

我第一次与他一块出去办事是在去年秋天。那时候我刚到这个公司不久，跟谁都不是太熟悉，跟他更是如此，可是由于他公司那边催着要钱，而恰巧有一份资料有点问题，需要一起到郑州去办理。

很尴尬，不知道该说些什么，我坐在后排，他一路都在飞快地超车。三车道，一道为边道，货车很多，占满两个车道，他只能从最外面超车。一路都在下雨，我提心吊胆，但是却没办法吭声。

多次想开口说点儿什么，可是却不知道该从何说起，我们对彼此来说都是陌生人，互相不了解，所以没有话题，不知道对方感兴趣的，也不知道对方所忌讳的，所以还是不说得好。

匆忙到达目的地，办完业务已经接近12点，选择一家餐馆吃饭。说请我吃火锅，因为不熟悉，原本最普通的一顿饭也变得尴尬至极。这不太符合我的风格，因为我已经很久没有感觉到尴尬了，与任何人一起。

因为我一直相信“众生平等”。

3

没有比一对彼此完全不了解的陌生男女搭伙吃火锅更尴尬的事了。

我没有吃饱，但是菜剩了很多。我相信他应该吃得也不会太惬意。整个过程中，我在试图找话题，不知道为什么，我就想知道为什么他会来这么远的地方工作，像一个吉普赛人，在一个地方驻扎几年，然后再换下一个地方。

我更好奇他们这样的人怎么找女朋友，怎么结婚，结过婚后怎么工作，是夫妻一起还是两地分居。对他，我充满了好奇，但是我不知道该怎么问，不熟悉，似乎问什么都是多余的。

可是我却迫切地想知道。搞建筑得很多，但是在我的印象中，他们要么是体力劳动者——建筑工人，要么是大腹便便的老板。我找不到一个像他那样的人——爱穿白衬衣、留有短短、修剪整理胡子的人。

4

长期沉浸在小说、戏剧等文学编造的故事之中，我对“爱情”这种东西早就是看破、看透。我不是单纯的小女生，喜欢幻想自己的白马王子，我更愿意告诉自己一些在别人消极的字眼——“顺其自然、随遇而安、万事可忘、没什么重要的事情”。

让我好奇的事情很少，人更少。但是我真的没有见过一个穿白衬衫比他好看的人。可能是因为那件白衬衫，所以我特别想多看他两眼；也可能是因为那件白衬衫，我竟然期望在路上能遇到他。想跟他一块出去吃饭，但是却找不到合适的理由，叫上几个人一起，又因为人太多而大部分时间保持沉默。

晚上八点十二分接到他的电话，知道是因为第二天去银行的事情，可是却在接通的那一刻心砰砰乱跳。骂自己没出息，然后告诉自己他刚才说话的时候好像有点不自然，是不是他也有点儿不自在。

邀请我到他们公司餐厅吃饭，我回答得很干脆“不去”，其实我只是害怕。也不知道在害怕什么，只是知道那样做不对。

他毕竟是一个吉普赛人，不知道何时就会离开。我要学会保护我自己，不让自己在他离开的时候流泪。

5

有时候去上班的时候我不想化妆，尤其是眼线，因为我的眼睛因为看书、看手机、看电脑太多而天天干涩难忍，但是我还要每天化妆，因为我随时可能遇见他。

我不想让他看见我不修边幅的样子。

隔壁办公室是与他们项目对接的部门，他经常到那里去。有时候我可以听到他带有男方口音的普通话。要是他能来我们办公室转一下该多好，我一定会对他微笑的。

可是我把那些臭脸全摆给他了。心中越期盼，表现在行动上越划清界限。想要说一万句话，说出来只是一句“哦”；想要见一万次面，见面时连微笑都不愿意给。

我时常疑惑，住在铁皮房子里的他们不工作时都在干些什么，打牌、看电视、与人聊天……

每次见面，我都会问他一句话，“你们什么时候结束？”好像我真的很想让他们赶紧走一样。

6

穿白衬衣的男子可能很多，但是穿着好看的人真得不多。有些人适合穿衬衣，有些人一点儿都不适合。白衬衣适合看着阳光、清爽、白皙的人穿。

白色衬衣，整理到肘部的袖口，藏蓝色休闲裤，系带黑色休闲鞋。短短头发，斯文的眼睛，一撮小胡子。

我还是一个初中小女生。

看见落叶会独自流泪，因为思念一个人会默默伤心。因为太在意而故意使性子，想要热情，却冷冰冰。太想多看两眼，却装作漠不关心的样子。

杜拉斯的《情人》我看过很多遍，结尾的时候，女主人公坐船离开自贡去往法国，她没有停止寻找的视线，直到镜头定格在那辆她再熟悉不过的老爷车上。

没有眼泪，一滴眼泪都没有，直到她上船。没有告别，没有说再见的话，没有任何承诺。因为一切都不现实，明知道是一场梦，又何必用现实去拆穿。

船缓缓驶离海岸，她躲在夹板上的一个角落里，泣不成声。

不会再见了，再也不会见面了。

那些因为钱而与情人约会的日子再也不会有了，那些因为与情人约会而被父母责骂的日子再也不会有了。

那一刻，人生似乎被摁下了“暂停键”，从开始到结束的那段时间被封存，有过吗？有过。真的有过吗？好像没有。

多年以后，再次想起，记忆模糊，可是结束的那一刻犹如万只蚂蚁爬过心头，以为自己是无论如何都过不去了，可是生活还是会一如既往。

都以为自己很伟大，最后发现谁都是普通人。