童年｜姥姥家

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

小姨有一天说起她的童年趣事，惹得我笑个不停。

姥爷专门给他们做了分工。二舅挑水，小舅铲鸡屎，小姨扫院子。

有一天，小姨出去玩疯了忘了扫院子，二舅小舅巴不得瞅个空偷懒，都没干活。姥爷到家查问起来，这个说妹妹没扫院子他才没铲鸡屎，那个说弟弟没铲鸡屎他才没挑水。谁都不承认有错。

姥爷火冒三丈，把哥俩挨个儿揍了一顿。始作俑者小姨也被训得噤若寒蝉，战战兢兢，还得遭到哥哥们的横眉冷对。

小姨讲这段的时候，姥爷作为父亲的威猛形象立刻在我眼前浮现出来。我儿时记忆中的姥爷与小姨口中的父亲大为不同。

自从我有分辨美丑的能力以来，姥爷就是我见过的最好看的美男子。不管相不相信，那时我只有七八岁年纪。

现在想来，姥爷是村支书，身上有一种不怒自威的气质。这可能是构成我儿时独特审美观的主要因素吧。

姥姥家的写字台上有一只包着红绸布的话筒。打开开关，姥爷先轻叩两下话筒，随后村里高悬的大喇叭传来姥爷洪亮的声音：各位村民注意啦，各位村民注意啦，下面下个通知……

姥爷讲话是我去姥姥家最期待的事之一。我总是蹑手蹑脚走过去，扒在门框上，目不转睛。不用说，小小的我脸上一定充满了崇拜的神情。

我初中的时候，参加诗朗诵比赛，第一次拿话筒毫不紧张，反倒是无比熟悉，下台后我默念一句感谢姥爷。

姥爷还教会了我侄子与外甥，堂弟与表弟的区别。小伙伴们为堂表之分争执不休，我搬出姥爷的话一锤定音：只有亲兄弟的孩子之间称堂，亲姐弟亲兄妹的孩子之间叫表。末了，还加上一句“我姥爷可是村支书”以增加此话的权威性。

我家里至今还保留着姥爷送我的两把小椅子。我可是独一份，表弟表妹都没有的。我理所当然地认为这是姥爷给我的特别奖励。

姥姥家常常招待公社下乡的干部，我在炕前唱歌跳舞，儿歌古诗张口就来。全然不知害羞为何物的我自然受到大人的表扬，与害羞不敢表演的其他小孩比，心里莫名的自豪。

去姥姥家有一件令我忐忑不安的事。我怕碰到二舅。不是因为二舅是村医，我从小习惯了吃药打针，一点也不怕医生。我怕二舅看我的脖子。

应该是更小的时候，在姥姥家，二舅看我的脸和脖子不一个颜色，便拿出舅舅的威严，勒令我去洗脖子。

大人一绷起脸，小孩子哪有不害怕的。我哪里会洗脖子，只会用指甲挠皮。妈妈去了村西头的老姥姥家了。我急哭了，二舅还等着检查呢。

闻声赶来的姥姥弄清楚缘由后，训了屋里的二舅一通，然后给我打上肥皂，轻轻地搓洗起来。姥姥的手很硬很粗糙，我并不是很舒服。可是，从那一刻起，我爱极了姥姥。

之后每次去姥姥家，忘了洗脖子的时候，听见二舅的脚步声，心便扑通扑通跳个不停。二舅的眼风一扫过来，我就往姥姥或者妈妈的身后躲。

好在二舅只是看看，再没提过脖子的事。加上他总是出诊或外出学习，碰面的机会不是很多。这件事在我心底算是慢慢过去了。

姥姥家东南方，有一家小卖铺，是我心心念念的地方。小姨的同学是店主的女儿，小姨常带我找她玩。每次去，她总给我两块糖。

有时是橘子糖，像橘子瓣一样，吃起来甜甜的，有橘子的甘冽果香。有时是高粱饴，一种软糖，吃起来粘粘的，经常沾在牙齿上。有时是长条糖，白色的细长圆柱外包裹着彩条，好看地很。味道是薄荷味的，甜中带微辣，回味无穷。

糖纸是断断不能扔掉的，要抻得平平展展，小心地搁进口袋，回去好在小伙伴们面前炫耀一下。村里小卖铺可没有这么好看的糖果。

有一次小姨的同学送我一个透明的塑料糖果瓶，这可是意外之喜。兴奋之余，竟然不知拿它作何用处了。几番折腾，终于决定用它盛放花花绿绿的糖纸。这可比把糖纸夹在旧书里的小伙伴高明多了。

这件事让我得瑟了许久。我因此有了儿时第一个愿望——什么时候我能有开小卖铺的同学呢？

村西头的老姥姥家也是我常去的地方。老姥姥是妈妈的姥姥，姥姥的妈妈。老姥姥很大年纪了，身体康健，一人独居。

院里头有一棵很粗的葡萄树，密密麻麻的藤蔓爬满了木头架子。夏秋之交的时候，老姥姥常在藤架下摇着蒲扇，喝茶乘凉。看到妈妈和我进门，她脸上的笑意像池塘里的波纹荡漾开来。

老姥姥有一个特别好看的点心盒子，里面的点心总也吃不完。我一边吃点心，一边盯着头顶的小绿葡萄瞧，什么时候才能变成又大又甜的紫葡萄呢？

印象中我只吃过一次老姥姥家的紫葡萄。那个小院，那棵葡萄树，那个好看的点心盒子，随着老姥姥的故去，一并遗失在我记忆的深处。

姥姥家的东屋，堆满了杂物和旧家具，少有人去。第一次发现这个地方的时候我兴奋异常。在里面忙忙碌碌地找宝贝成了我在姥姥家最喜欢干的事。

大人眼里的废物在小孩的眼里往往珍贵异常。那些抽屉里的小物件对我有无穷的吸引力。一枚硬币，一把弹弓，半块橡皮，半只铅笔，一个图钉，一个蜡烛头，一颗玻璃珠，一本残破的小人书，一副不全的扑克牌，一个用坏的文具盒……

东屋里的抽屉就像一个宝藏，我每次去都有新发现，从来不会空手而归。这极大地满足了我儿时的探究欲望，顺便丰富了我的物质储备。

最惊喜的一次发现是我在同一个抽屉里找到了两支钢笔。一支是鲜艳的粉色，只是有点漏墨水，我喜欢得不得了。另一支是黑色的，笔尖劈了，我到小卖铺买了笔尖换上，完好如初，像新笔一样！

一下添了两支钢笔，我的文具盒变得满满当当。爷爷说我是穷汉得了个毛驴子——不知怎么欢喜才好。

儿时的我很少留宿姥姥家。唯一住下的那晚，发生了一件新鲜事，我见到了刺猬！纵然长在农村，我也只在图画书上见过这种稀罕物。

大人用钢叉把一个陈年麦秸草垛叉散挑开，垛底下以此为家的小动物和昆虫无处遁形，四散奔逃。蜈蚣蚯蚓土鳖虫，还有我叫不出名字的其他虫子。

这其中最具吸引力的就是刺猬了。一只大刺猬领着三只小刺猬鱼贯而行，爬向场院隐秘的角落。皎洁的月光下，我甚至能看清它们脸和快速挪动的小爪子。背上白色的尖刺依稀可见没抖掉的麦秸草渣。这一幕定格在我儿时的记忆里，久久挥之不去。

回忆的闸门一开，往事汹涌而至。姥姥给我穿上大集上刚买的紫色斗篷，端详了一番，抚摸着我的头说：“我这外甥，将来一定有出息。单看这双大眼睛，扑闪扑闪的，透着聪明劲。”自动文具盒，小号扑克牌，三只鸡毛笔也一一浮现在眼前，它们来自二舅，小舅，还有小姨的馈赠。似乎童年我所珍惜的都与姥姥家有关。

当夜，梦回姥姥家……