张爱玲的《天才梦》

作者: 凡心一墨 | 来源:发表于2019-08-21 20:46 被阅读26次

    《天才梦》是张爱玲18岁时在《西风》杂志的征文赛中所创作的一篇散文,因其卓尔不群的才华,使她在文坛崭露头角。

    微信公众号:凡心一墨

    我曾经把这篇文章一字不漏的抄在笔记本上。也许是年少时觉得自己也是一个古怪的人,或者标榜自己古怪是一件很酷的事情。

    也有可能是在读这篇文字时似懂非懂,又受到了某些文字的触动和蛊惑,反正特别喜欢这篇文章。尤其是文末那一句,“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”

    大概是张从她的不长的人生经历中,认识到了生命的美丽,故而她把生命比作了华美的袍。

    但她同时又感受到了生命中的许多不如意,她不擅长与人交往、自理能力很差,骨子里是一个孤独的人。这些不好的生命体验使她体会到了生活中险恶、丑陋、不尽如人意的一面。所以她认为生命虽然华美却布满蚤子。

    微信公众号:凡心一墨

    以下的文字是《天才梦》全文:

    我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

    加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评:如果她要自杀,她决不会从上海坐火车到西湖去自溺。可是我因为西湖的诗意的背景,终于固执地保存了这一点。

    我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不会为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。

    微信公众号:凡心一墨

    我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帖,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池的一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明的产物,他们似乎也过得很好。

    九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我的终身事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

    在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我的母亲从法国回来,将她睽隔多年的女儿再研究了一下。

    “我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。

    微信公众号:凡心一墨

    我母亲给我两年的时间让我适应环境。她教我煮饭,用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色,点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态:如果没有幽默天才,千万别说笑话。

    在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我目前的沉痛警告没有给我任何的影响。

    生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”,听苏格兰兵吹奏,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬嗜性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。


    鲁迅先生曾说,“读书就像蜜蜂采蜜一样,采过许多花,才能酿出蜜来。”

    做读书笔记,摘抄金句、语录,都是采花酿蜜的过程。

    《采蜜集》是一个文摘集子,文友们有需要的,尽管借鉴。

    我们百花丛中忙,各自酿蜜糖。

    恭请文友关注微信公众号:凡心一墨

    简书文集:《采蜜集》

    相关文章

      网友评论

        本文标题:张爱玲的《天才梦》

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qmiecctx.html