我的文学导师——张爱玲

读张爱玲，好几年时间了。到了最近，我才用心读它，并且爱它。

这是一件大好事。

好长时间，我都没有投入地阅读一个作家，特别是在学习写作之后，心里焦虑又慌乱，变得乱读书。

短时期乱读书，是可以的，也是读书的一条必经之路。

可要是长时间，都是处在乱读书，不能认定一个属于自身的文学导师，就不利于我们自身成长，更不利于我们学习写作进程，可能长时间都难以生成自己风格。

但是，要遇到一个合适的文学导师，是需要机缘的，就拿我和张爱玲来说，以前我读不懂她，甚至认为她过份刻薄和没有仁慈。

读了多年，我都与她无缘。

像里尔克说的：

要是一个人能够对别人劝告，甚至帮助时，彼此间必须有许多事情实现了，完成了，一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。

直到现在，我读过一些书，有些读懂她，也被她写作中的明艳端方，锦绣华贵，透视人心，深深征服，才甘愿匍匐下身子，日复一日地供奉起她文章。

对于读书，有人说杂读，有人说精读，不能统一行径，可能因人而异。

不过，我看几个作家的写作之路，我还是偏向杂读之后，就要创造机会，开始精读，让一个作家，成为你的文学导师。

就拿我们都熟悉的三毛来说，她在《沙哈拉沙漠》里透露说，《水浒传》她读了不下千遍，绝对算是精读。

还有张爱玲，许多人都知道她受《红楼梦》影响，可谓之深，文章处处都有它影子。用张爱玲自身话说，她的所有，都来自《红楼梦》和《金瓶梅》。

她曾写过一本《红楼梦魇》，书中说她《红楼梦》不同的本子，可以不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。

眼生的字，自会蹦出来。对一本书，熟悉达到了这种程度，可谓比背还要有过之了。书，熟悉到入了心，入了骨子，才有可能眼生的字蹦出来。

认一个作者的书，作为我们的文学导师，是要去认可它，最重要的是爱它，宛如我们爱一个人，唯有爱，才能获得回报，千千万万的回报。

我也想如此，来去熟悉张爱玲的书，去爱张爱玲的书，同时爱她这个人。

现在，我精读张爱玲，不是读全部，只是挑了最喜欢的《第一炉香》，和《金锁记》，这两个短篇，来来回回地读。读到喜欢词语，句子，就摘抄下来，并做好记号，再贴在墙面上。

时常我对着墙面，凝神着上面这些句子，琢磨过来，再琢磨过去，为什么这样子写就好呢？要是我来写，我能到达哪一个程度？

还别说，这样子一段时间下来，还真是发现了一些东西，现在我就拿最近发现的，来说一说。

前段时间，我就说过一件事，就是我写的文字，很琐碎，不知道怎么纠正它。

现在，面对着张爱玲的句子，倒是可以解释这个问题了。琐碎，是应用文字的能力层面导致的，一般新手，避免不了。

读张爱玲这一句话，看一下自己的文字运用层面。要是文字运用能力，可以分为ABCDEF，那么新手，就是A的层面，到不了B，那么写出来的东西，就浮于表面，东扯一点，西扯一点，完全不着点。

这也是写作的一个必经之路，但要意识到这一个问题，慢慢推一下自己写作手腕，探过身子，慢慢靠近B。

这是一段来自《第一炉香》的。

想起它，便使她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西——她家里，她和妹妹合睡的那黑铁床，床上的褥子，白地红柳条；黄杨木的旧式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的磁缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美女月份牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝、荐头行、豆腐浆、舅母、三阿姨的电话号码……她把手揪着床单，只想回去，回去、回去……越急，病越好得慢。

这一句话，读来极普通。没有华丽的词语，没有深奥的思想。但是，却是将张爱玲的写作能力，推到极致。

你看：

墙上钉着的美女月份牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝、荐头行、豆腐浆、舅母、三阿姨的电话号码。

真是好，真是亲切呀，到了极致的写作层面F。

张爱玲的写作思维，推到生活最深处。作为一个作者，谁能想象到一条手臂上，写下的哪几行电话号码，运用到文章去，可张爱玲能，她总能捕捉到微细却又深刻的生活细节。

舍张爱玲，还有其谁。

我没有张爱玲的写作天赋，也没有她的敏锐，没有她的出身。

但是我可以长时间，沉浸在她的文字里，让她成为我的文学导师，牵引我走出文字的A层面。

它山之石，可以击石。