在我九岁以前，一直住在农村，那时候家里还有一个大院子，院子中间长着一棵香椿树，一棵柿子树，院子后方还有一个大水塘。如今，这一切成为了过去长埋在地下，而发生在这村子里的人和事，不少也成为了回忆。
文/余大满
1
第一次读梁鸿的《中国在梁庄》是在两年前，我承认我是被书名给吸引过去的。“中国”和“梁庄”，是不是在梁庄这个村子里可以看到整个中国的镜像呢，我带着这样的疑问和好奇，开始了此次的阅读之旅。
梁庄就是作者梁鸿生活二十多年的故乡，可能每个漂泊在异乡的游子都会对故乡有着特殊的情愫。它是我们生命中最深沉而又最痛苦的情感，使我们每个人不得不无时无刻在牵挂着、注视着。
曾几何时，乡村渐渐成为了民族的累赘，成为了改革、发展与现代化追求的负担；曾几何时，乡村成为了底层、边缘、病症的代名词；曾几何时，一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村，一想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力打拼的农民工，就有怆然欲哭的感觉？作者梁鸿也许就是在这样的心境下，开始了自己的回乡之旅，她重新回到梁庄，不仅仅是为了怀旧，更多地是为了在故乡里，调查、分析、审视当代乡村在中国历史变革和文化变革中的位置。
按照梁鸿自己的说法，她在梁庄踏踏实实地住了将近五个月，实地调查、走访了整个村庄。她几乎每天都村庄里的人一起吃饭聊天，对村里的姓氏、宗族关系、家庭成员、房屋状态、个人去向、婚姻生育作类似于社会学和人类学的调查。可以这么说，这本《中国在梁庄》其实也是社会学著作的一种，但是它更加耐读，更加耐人寻味。
2
初读这本书，我主要是把它当作一本真实故事集来看的，的确，书中记录了村庄里各种人和事。这些故事都来自于现实，却又不乏一丝戏剧性，使人在阅读中，感受到一丝怆然和无奈。第二次读这本书，我真正地开始感受到作者的情怀：时代的变迁下，乡村社会的让人感到的尴尬和无奈。
在梁鸿的笔下，我们能够看到这样的梁庄。世事变迁、日渐成为废墟的旧村庄；现如今梁庄孩子们的生存状况；外出打工青年们的生活爱情；扎根在村庄的一代农民青年；新环境下乡村社会的政治和道德等。
书中的很多章节都给我留下了深刻的印象。“王家少年强奸了八十二岁老太”，看似匪夷所思的事情，却真真切切地发生在本世纪初的梁庄，在这背后还折射出农村留守的少年儿童，无法宣泄和引导的性冲动问题。“明太爷：我这辈子算是被主给坑了”透露出乡村社会中，物质的相对丰富，精神世界却无处收留的尴尬。
梁鸿笔下的梁庄定格在本世纪的前十年，却纵观了改革开放后的三十余年时间。可以这么说，时代的变迁，不光改变了梁庄的面貌，更改变了梁庄里的人和事，每个生活在梁庄里人都或多或少地经历了时代给他们带来的改变。尽管这只是一个不算太小的村庄，但时代却公平地对待每一个人，你一旦身处其中，就永远无法逃避。
3
梁庄的变迁也是近三十年来中国变化的一个缩影，梁庄在某种程度上就是中国式乡村的代表。改革开放以来，这里几乎经历了大部分中国农村所能经历的种种问题：留守儿童、外出务工、两地分居、乡村政治、农民信仰等等。这些问题都是这个时代的产物，改革发展，打破了传统的社会发展机制。正所谓：村落结构的变化，背后是中国传统文化结构的变化。农耕文化的结构方式在逐渐消亡，取而代之的是一种混杂的状态，农业文明与工业文明在中国的乡村进行着博弈，它们力量的悬殊是显而易见的。
在梁庄，每一个村民都要寻觅到属于自己的未来，毕竟逝去的时光永远不再归来。面对时代的剧变，他们要么选择逃避，要么选择逆流而上。他们不知道自己是否应该还有别的路，历史似乎规定了他们的生存之路，他们以为这就是全部。他们忍受，并努力从中寻找幸福的感觉。
时代的变迁同样会带来文化传统与现在的撕裂，就像过去的土葬和火葬之间的冲突，信仰之间的矛盾。文化世界的变化，带给人们更多地是精神世界的落寞和空虚。每一个梁庄里的村民，或多或少有着属于自己的文化追求和信仰归属，每个人都要寻找自己的归属地。就像在我们的文化里面，除非你在文化系统之内找到价值的对应，才被赋予尊重和肯定。因此，当你自逐于群体，越来越孤绝，你也就被驱除出文化系统之外，成为不值得尊重和不值得帮助的“废弃物”。
4
在现代中国，依然有着数亿人口的农民，城市化进程依旧迅速，却也无法瞬间弥补发展给农村带来的伤口。一些走向城市化的乡村，其实依旧没有真正摆脱曾经的生存状态，无论是村里的经济、政治还是文化。
在我九岁前，一直也是居住在农村。那时候家里还有一个大院子，院子中间长着一棵香椿树，一棵柿子树，院子后方还有一个大水塘。如今，这一切成为了过去长埋在地下，而发生在这村子里的人和事，不少也成为了回忆。
我对那过去的乡村社会依稀有着些许记忆，记得那是一个不大的南方小村子，家家户户都有着不算太少的农田。但自我记事起，村子里就有人不再安心于自己的一亩三分地，不少人早就蠢蠢欲动，甚至已经付诸实践。有些人开始外出做生意，有些人开始学手艺搞装饰装修，有些人还搞起了运输。总之，在我最初的记忆中，务农已经不是乡村生活的主题，追求财富早已成了人们生活的目标。
后来，随着农转非，耕田的被开发征收，曾经的乡村社会早就成了过去。过去老家院中的香椿树已经成了我的书桌，柿子树早就销声匿迹，院子后方的大水塘已经长埋于地下，但那些对乡村社会的记忆却依然犹新。
网友评论