唐诺写过一本书叫《阅读的故事》，里面探讨的全是阅读的本质问题。因为喜欢这本书，我便用了这个名字，但这篇总结，却不过是对阅读这件事的一点絮叨，及不上唐诺的万分之一。
阅读的态度
我的邮件曾经长时间保持一个签名：不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。“积跬步”这个词，一来它很有画面感，也很贴切的表达了我对个人成长所抱持的态度，但我一直不喜欢这句话中“至千里，成江河”的功利性。直到有一天我看到胡适说：怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。那种淡定从容的气魄，高下立见。
进一寸有一寸欢喜——对阅读，也大可以抱持这样的态度——一本书，哪怕只读十五分钟也比读五分钟好，只看一段话也比不看好。当你对阅读不抱目的，便真实的享受到阅读的乐趣，并习惯它，把它变成生活不可缺少的一部分。
唐诺在《阅》中有这么一段话的意思也大抵如此，写的漂亮至极——
我个人比较期待阅读一事能成为阅读者生活中的节庆，而不是阅读者自身文化结构的价值排行高位而已，更不是你线性生活的直接再延长像加班一样；让阅读独立于我们斤斤计较的日常行为选择之外而繁华，让阅读豁免于其他直接目的的行为竞争而从容，别让日常生活的簇叶颤动吓跑它。
除此之外，我认为阅读还可以有一个很浪漫的态度，一本书读过后就完全放下，等待哪天不经意的偶遇，也许你会在另一本书中看到它的影子，也许某个机缘巧合让你想到它的某个观点或，又也许一辈子也不会记起它，但这都没关系，只不过一本书而已。
阅读的场合
我最喜欢的阅读场合是在上下班的公交车上。因为家里有小孩（回家一秒钟变保姆），真正属于自己的私密时间并不多，反倒是公车这种嘈杂的环境更适合阅读。下了车就是忙生计，上了车才是私人时间，所以我非常爱坐车。老公一直劝我学车，说上下班能节省一半时间，我便这么跟他算这比账：坐公车那一个小时都属于我自己的，自己开车那半个小时我什么也做不了，哪个划算？他自然说不过我。
那什么样的书适合在这样的场合阅读？这几年下来我总结了一点心得。
首先要挑选适宜的难度。
认知心理学把人类对于外部世界的认识分成了三个区域：舒适区、学习区、恐慌区。其中，“舒适区”是对自己来说没有学习难度的知识，接触这类知识感觉很舒适，但可学到的东西很少，进展缓慢；“学习区”有一定挑战，接触时会感到不适，但又不至于太难受，保持在这个区间学习，可以得到快速成长；“恐慌区”是超出自己能力范围太多的知识，接触会感到忧虑、恐惧，不堪负重以至放弃学习。对于每个人来说，最理想的状态是处于“学习区”，学习具有适当挑战的东西，一段时间后，“学习区”会慢慢变为“舒适区”， 而一部分的“恐慌区” 又会变成“学习区”。这里说个我自己的经历，读大学时，我曾经跟风跑去图书馆借了本《百年孤独》，当时努力尝试了一个礼拜也没法读下去，甚至觉得这书有名无实，完全是被书评人炒作起来的。十年后这本书在大陆被正式授权出版，因为实在太火了，我又没忍住买了一本，结果没想到这次阅读没有碰到任何困难，两天时间就读完了，过后还意犹未尽，又买了好几本马尔克斯的小说来读，这才知道十年前自己读不懂却觉得读懂的人都在背后搞阴谋，是多么浅薄。这就是一个从恐慌区到学习区再到舒适区的案例。
认知区域
回到前面的话题，在比较嘈杂的环境下，很难聚精会神的阅读挑战性较高的读物，所以比较适合挑选舒适区或偏舒适的学习区的读物。
其次要挑类型。
首推散文类（比如王小波的杂文、阿兰・德波顿的随笔、彼得·梅尔的游记，可读性都非常高，也很有趣），实用类读物（比如《解决问题最简单的方法》、《论证是一门学问 》、《农民工进城防骗手册》⊙o⊙…），科普读物（比如科学松鼠会和果壳出版的一些读物，有趣又涨知识），某一专业领域的畅销书（比如讲心理学的《与“众”不同的心理学 》、人类学的《天真的人类学家》），中短篇小说（茨威格、毕飞宇），分章分的特别清楚的长篇小说（毛姆、米兰・昆德拉）。
注意，千万不要在这种环境下挑战：
1.信息密度特别高的书（我曾经在车上看马奇的《经验的疆界》，吐血五升）
2.意识流小说（伍尔夫，吐血三升）
3.苏俄的小说（斯基斯基斯基，还没来得急吐血就晕车了...）
其实对于小说，若有条件，最好还是找个宽裕的时间、安静不受干扰的环境，一气呵成的读完，就像卡尔维诺告诉我们的方式——
请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见，你再大点声音：“我在看书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！”哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。
你先要找个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙发上，坐在摇椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上，当然也可躺在被窝里；你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功，当然，书也得倒过来拿着。
是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。那是因为他们骑马骑累了，站着就是休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用个特制的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸引力。两足插在脚楼里看书也许是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到欢乐，首要的条件就是把两只脚抬起来。
喏，干吗愣着？伸直腿，抬起脚，跷到一个软垫上，跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上，跷到茶几上，跷到写字台上，跷到钢琴上，跷到地球仪上。先脱掉鞋子，如果你想把脚跷起来。如果你不想把脚跷起来，那就再把鞋穿上。喂，别这么一只手拿着鞋、一只手拿着书地愣在那里。
调一调灯光，别让它太刺眼。现在就把灯光调好，因为你一旦开始阅读，就顾不上这些了。你应当这样调节灯光：让灯光照亮整个书页，让白纸上的黑字清清楚楚；当心别让灯光像南方中午的日光，那样强，那样直射在书上，那会使书页反光，影响字迹的清晰度。要尽量办好可能中途打断你阅读的事。你如果抽烟，要把香烟和烟灰缸放在手边。还有什么事呢？要小便？嗯，这你知道该怎么办。
阅读的内容
两年前有一部很热门的哈佛大学公开课叫《公正》，有一堂课上教授问了同学们两个问题：一场摔跤娱乐的比赛、莎士比亚表演者朗诵的《哈姆雷特》独白、一集《辛普森一家》，他们觉得哪个节目最令人愉快？哪个节目能带来更高级的快乐？结果第一题辛普森获得最投票，被选为最令人愉快的节目，然而，被问及哪一种体验能带来更高级的快乐时，大多数学生都选择了莎士比亚。
人们普遍认同快乐有高级和低级之分，那么，读物给人带来的快乐也有高有低。我们也许会喜欢看晋江和起点上的网络小说，但我们不会觉得它们是高级的读物，归根结底，是因为它们阅读没有门槛，且带来不了智识上的成长（当然也有很优秀的网络小说，但凤毛麟角）。
我曾经有十来年时间内只看科幻小说，每一期《科幻世界》都不落下，它们引进的世界科幻大师丛书每一本都第一时间购买。但现在去回想那十年看过的小说内容，都是些非常零碎和浅薄的记忆。其实那堆书里有非常多经典，只是我当时不懂，把它们当成故事会，牛嚼牡丹。直到有一天，我看了毛姆，看了村上春树、马尔克斯、米兰・昆德拉、卡尔维诺，我才似乎打开了另外一扇窗。
阿兰・德波顿曾经说过：
最好的书能清楚地阐明你长久以来一直心有所感，却从来没办法明白表达出来的那些东西。这些书便是如此。
然后我体会到了更高级的快乐。
在接下来几年的阅读中，我基本上是想读什么就读什么，一开始是人文类的读物：小说、散文、戏剧、哲学，只要有兴趣的就拿来读。近一年来又渐渐喜欢上科学类的读物：认知心理学、进化心理学、行为经济学，以及一些生物学的科普读物（道金斯、古尔德）。
从人文类到社会科学，再到自然科学、乃至形式科学，我不知道为什么我的阅读拓展过程正好是这样的，也许只是巧合，但也许这就是人类对更高智识的一种向往和追求。
附：以前整理的知识图谱。其实所有知识节点间的关系应是网状而不是树状，以后再想更好的表达方法。
知识图谱
阅读的方法
虽说我们不该对阅读抱持太强的功利性，但人的时间有限，而有趣的书又那么多，为每一本书都投入一样的精力是件很蠢的事。今年看了几本有关如何学习的书，做了一些提炼和总结，形成了一套自己的方法。但我在这方面才刚起步，做的还远远不够。
一、主动阅读
-
在阅读前先随意翻阅略读（书名、序、目录、索引、其它人的书评、结论），然后判断是否值得往下读。
-
如果值得往下读，就开始考虑自己打算从这本书里面得到哪些问题的答案，比如：这本书主要说什么（或解决什么问题）？这本书的大纲是什么？这本书跟我有什么关系？这本书在我的知识存储模型中处于什么位置？类似的结论有哪些、哪些地方类似、哪些地方不同、同一时期还有哪些发现，同一个发现者还有哪些发现，同一领域还有哪些发现（纵向拓展、横向拓展）？
-
尝试边读边回答这些问题，并把它们记录下来，回答过程中若感到疑惑，重新找答案，直到搞懂了为止。
附：知识的存储模型
- 一系列紧密相连的知识，比如Java编程称为结构（结构可以理解为大脑里的一座城市）
知识的存储模型
- 对知识的信息进行提炼压缩，形成结构的模型（模型可以理解为城市规划图）
知识的存储模型
- 在结构模型和结构模型间创建联接（联接可以理解为城市与城市间的高速公路），形成知识模型
知识的存储模型
二、主题阅读
以一年或两年时间为限，选择一个主题进行深入阅读和操练，掌握这个领域的知识框架。这块今年刚开展，选的主题是认知&神经&心理科学，目前这件事还在摸索中，希望明年这时候能写一篇这方面的总结。
最后
有关阅读，目前我只能想到这些，就此停住。而阅读这件事我还会持续下去，因为它已经成为我生活中的一部分。
接下来几年我打算开始练习新的技能：写作。前段时间有机会进入一个书友群，群里有很多我很敬仰的老师，努力提升自己，让自己在智识上和他们拉近距离，是我能想到的对自己最好的回馈。
网友评论