一
这部小说是献给我们早逝的母亲和我们那位伟大的父亲的。
我真心觉得对不起我的母亲。因为，我也算写了不少小说的人了，然而，我真的从来没有直接以母亲为主人公写过一篇小说。我不知道如何刻划这位伟大的女性，我知道，我不管以什么样的笔墨去描写她，都会可能造成对她的亵渎与伤害。
这也是这么多年来，我为什么一直没有写作母亲的原因。
我曾经阅读过很多以母亲为题材的和品。读完之后，我只能佩服作者的是，他也真敢写。
我不敢写。
虽然，在这本书里，我不可避免地要写到母亲。然而，我要告
诉你，我仍然刻意地回避，实在无法回避，我才会努力以客观的笔墨，书写这位生我养我的伟大女性。
父亲不一样，父亲是个男人。是男人，就得能扛事儿。能扛事儿，也包括面对一个同样是男人的儿子对他的一切评说——遑论只是对他的如实描写了。
二
我一直对小说有着特别的梦想，也可以说，有着特别的野心。但我的小说写作计划，一拖延再拖延，都老大一把年纪了，小说还是没有写出什么名堂来。
现在动笔写的这一篇，差不多是在走很多小说家都曾走似乎也必然要走的一条路子，那就是家族叙事。当然，青春叙事，也是必须拿起来的。似乎这篇写父亲的作品里，必然会有两代人甚至几代的青春叙事。我已经做好了准备。
这篇小说，我其实早就想写了。十几年来，我一直被这篇一直在构思中的小说折磨着。可是，就是在十几年前，在我想动笔的时候，突然发现著名作家东西竟然也有一篇这样的小说，听说还拍成了电影。我心想，完了，人家都写了，你还写什么写？及至读到他的这篇小说时，心里又一次格登了一下，天啦，这还让不让人过日子呢？题材有太多太多的撞车啊……
因而，这次阅读东西的《我们的父亲》构成了我阅读史上唯一的一次灾难。十几年来，我认真做着的一件事，便是努力忘掉东西的这一篇小说，忘得干干净净，忘得干脆彻底。但你肯定知道，对我这种有着极好记性的家伙，忘掉一篇认真阅读过的小说是一件多么不容易的事。何况，我还是做了大量的读书笔记的阅读。这一来，从记忆中剥离它，就成了一件非常痛苦的事。
但是，我得说一句，《我们的父亲》，你其实不必看作是家族叙事。对我而言，我觉得一个作家有必要时时提醒活在当下的人们，不要忘了我们所从何来，这样，我们才能解决一个我们将所向何去的问题。好的小说，一定是要让人进行思考的，思考自己，思考我们的传承，思考当下，思考历史。
因而，我在这部小说里，将涉及到我们如何看待我们的过去也就是我们的历史的问题。在这个问题上，我敢说，我们过去处理得是极为草率甚至极为粗暴的。
网友评论