妈妈的眼泪

在我的记忆里，妈妈的眼泪从来没有擦干过。

小时候，我经常在妈妈的抽泣声中醒过来，迷迷糊糊的睁开眼睛，看到妈妈坐在床边微微颤动着肩膀。彼时我并不知道为什么，也不知道该怎么办，就只好假装继续睡觉，心里却咚咚乱跳。

小学三年级的某天早上，妈妈又坐在床边抹泪，我终于鼓足勇气问妈妈：你怎么了。 妈妈转过身一把把我搂在怀里，死死的抱住我，我也抱住了她。

“孩子，妈妈快死了，妈妈不能再照顾你了，你跟爸爸好好生活，没钱了就跟爸爸要，晚上爸爸下班晚，害怕的话就去对门陈阿姨家写作业，需要买内裤去找三楼的王阿姨，上学的时候去找露露姐一起，跟她说放学的时候等等你。”

我哇的一声大哭了起来。

“妈妈，我不想让你死，我谁也不想找。”

那年我九岁，第一次对死亡那么那么的恐惧。

后来，妈妈依然好好的活着，但她的眼泪也从来没有停过。也是从那天之后，“死亡”这两个字眼，每天充斥在我的脑海里，怎么都挥不去。

妈妈给我讲过她的故事。

小时候，家里穷，根深蒂固的重男轻女思想，就像心肝肺一样长在那个年代人们的身体里，妈妈排行老二，实际上是老三，因为在她之前还有一个女儿生下来后就被扔到盂盆里淹死了，妈妈虽然命大，没有被扔掉，但按照她的话说，在他们的眼里，她跟死了没什么两样。

妈妈从小被送到她的外婆家，到了上学的年纪才被接回来，但她发现，虽然是在自己家，但并没有人把她当成家里人。

她的碗里，从来没有被埋过鸡蛋。

她身上的衣服，从来没有不破洞的。

她脚上的鞋，从来没有可以替换的。

她的心，一年四季都是凉的。

但他们，都不是。

妈妈说，每天早上叫她起来上学的，是鸡鸣。

有一年冬天，下了好大好大的雪，把屋子映的十分敞亮，妈妈以为迟到了，背起书包就往外跑，路上还在抱怨为什么今天没有听到鸡鸣。到了学校门口，一个人也没有。

她发现学校隔壁的一间屋里，还亮着灯，她跑过去一看，同学的妈妈还在缝纫机上补衣服，妈妈跑过去问几点了，同学的妈妈说：“孩子，才两点多呢，你看我都还没睡，你咋就来上学了。”

妈妈没有说话，只是眼泪啪嗒啪嗒地落下。

长大后，妈妈终于逃离了那个家，有了爸爸，有了我。她以为，她解脱了。

然而，根深蒂固的重男轻女思想，就像心肝肺一样长在那个年代人们的身体里。

妈妈说，我出生那天，老家人急匆匆跑过来说，隔壁村的王某家生了个双胞胎男孩，他们愿意跟咱们换。

妈妈强忍着快要喷出来的眼泪对他们怒吼：“这是我的孩子，要换换你们自己的。”

妈妈很少回我的老家，也很少让我回去。

可老家的人却经常来我们，只要一有人来，妈妈就会红着眼睛带我出。

我问妈妈，他们是不是不喜欢我。

妈妈说，不是，他们不喜欢我。

直到13岁那年，我的弟弟出生了，我从来没见过妈妈那么开心过。

从此，妈妈再也没有回过我的老家，老家也再也没有人来过。