旧时天气

旧时天气

谷少语

连续下了半个月的雨，院子里能看的到树木，叶子都已凋尽。窗前的一盆小绿植，却长势旺盛，绿的显眼，好似在用尽全身力气生长。前一天还在抱怨，这雨什么时候能住，没想到今天早上一起来，阳光就直刺眼睛。这样的突然放晴，的确让我有些欣喜，尤其还是在一个周末的早上。

相比此前的阴雨天，这天绝对算得上是好天气了。秋雨初歇，天高而旷远。叶子带着一丝风从窗前飘落而过，顿生些许凉意。然阳光铺洒到的地方，却让人如沐春阳一般温暖。这样的天气，我想即便是心眼儿再小的人，此刻的心胸也该能宽阔上好几分。

我将房间里所有的的窗户都打开，好透一透这新鲜的空气。阳光洒进屋内，屋子里顿时敞亮了许多。虽有凉风，但毕竟不怎么冷，只添一件薄衫就够了。我将阳台打扫干净，搬来一把椅子，旁边搁上一张小圆桌，泡上一壶别人刚送的茉莉茶，静沐暖阳。这样舒适的天气，于我来说，要是不好好发上一阵子呆，那就对如此好的天气太不尊重了。

我想，这应该算得上是好天气了吧。至少对我而言，这算得上是了。但却还算不上是最好的，在这高楼里，在这狭窄的阳台上，虽然这样的静沐暖阳，确实让人很自在舒服，但却总是感觉，似乎少了些什么东西。这样的发呆，实在是太孤独了。

我忽然想起来宋代词人宴殊，写过的一首感怀词:

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

这样的天气，固然是旧时的好天气，亭台也是去年的亭台。可是夕阳西下了，花儿开又谢了，燕子南飞也北归了，人却还是一个人，在园子里面独自徘徊。如此好的天气，于词人来说，只能徒增伤愁罢了。

这样的天气是好，可是好的让人太无奈了。如此看来，我们俩此刻也可以称得上是同病相怜了。可是，我又实在不敢攀沾他的名气。现在的生活，早已变了样子。人们劳作，不再只是为了温饱那么单纯了。所以，在现在的生活里，天气能左右的事情，也就实在太少了。对于比较感情用事的人，最多也就只能左右一下心情。对于别的，可就不好说了。比如，只要还是工作日，再厉的风霜雨雪，你还是要去上班的。这一点，就很能说明问题。

现在不似过去，乡村里那种田园式的过日子。人们日出而作，日落而息。雨前锄地，雨后施肥，秋收而冬藏。过去的确是这样子的。我生在一个陕南的一个小山村，村子不大，只有几十户人家。小村小户人家，自然也都算不上富裕。人们都只是以耕种为生，牧畜都可以算做是副业了。一年四季，春夏秋冬里，严格按着节气过日子。只有这样，才能确保一年的收成。要不然，那就是逆天时而行。按祖先们留下的规矩和经验，是没有好果子吃的，或者根本就没果子了。

在那里，日出而作，日落而息，是庄稼人恪守如一的生活习惯。就如同现在的作五休二，朝九晚五一样。人们会夸赞勤劳的人，也会笑话懒惰的人。当然，为了一年的收成，是没有人愿意去偷懒的，除了那些无忧无虑，年少无知的孩童们。大人们负责劳作，孩童们负责玩耍，互不相扰，和谐的很。孩子要是再长大些，就懂事了。农村的孩子早当家，这话一点儿也不假。等过了那个无知的年纪，孩童们一个个，俨然如同个小大人一般，干起活来，丝毫不含糊。

不过要是下起雨来，那可就不一样了。只要雨不大，人们是不会打伞的。大人们会提着锄头，去菜地里给青苗松松土，好让青苗吃些雨水，长得好些。孩子们便会在雨地里跑着玩耍，你追我赶，笑的快意。至于衣服脏了，或者湿了，没有人会在意。要知道，每家都有一个贤惠善良的母亲呢。

雨再下的大一点，屋子外面就看不着人了。人们都回到了自己家里，开始取柴生火做饭。做饭时，往往是小孩子坐灶火口儿拉风箱，大人们忙着切菜炒菜。随着风箱噼里啪啦，与炒菜滋啦的声响，一阵炊烟从屋后的烟囱里冒出。吵闹说笑中，饭做好了。大人小孩儿就都端着一碗饭，往台阶上一坐，看着那屋檐上的水珠如串落下，就着酸菜咸菜，狼吞虎咽。一顿饭的功夫，说不定雨就晴了，然后大家就又开始忙碌。人们似乎对于下雨，或者不下雨，没有什么特别的情绪。始终如往常一样，快乐也如往常一样。

所以，这下雨对于人们来说，也应该算得上是好天气了。至少人们不像现在，这样的厌恶下雨天。而且下雨天，还给人们带来很多方便，不然人们还要自己挑水去上庄稼。所以下雨这种事，人们常常是求之还不一定得的。对于小孩子而言，那就更算得上是了。雨地里撒欢儿，可比平日里在地上打滚儿要爽太多了。孩子们喜欢那种雨滴打在脸上，淋在身上的那种感觉，也许这正是天性使然。

对于老人来说，下雨天可实在算不上好天气。劳作了一辈子，一身的旧疾寒伤，往往会在阴雨天里发作，让人不好受。可是雨后的那一天，一定算得上是好天气。老人们喜欢看河，尤其是雨后涨水了的河。一场雨后，山里的积水会顺势汇进小渠，渠水再流进河里，河水趁势上涨。小雨后，河水会没过河滩。大雨后，河水会于堤坝平齐，却从来不没过。所以，老人们总会站在堤坝上，看着奔流不息的河水，对村子里修河堤的老一辈匠人们赞不绝口。雨后的河水是混青色的，河水湍急，拍在哪里，哪里便会掀起一排浪花，一带而过。老人们喜欢看这种河，看这种青色。也许在这急流里，老人们能看到自己的影子。年轻时的影子，现在的影子，以及以后，老去的影子。

老人们会从刚吃过午饭，提一把油布伞，站在河堤上，一直等到傍晚。雨歇后的傍晚，一般会有太阳出来。那个时候的太阳，和站在河堤上的老人很像。很温和，却依旧很明亮。那个时候的空气，也最为清透。天边儿上，未曾散尽的阴云，会将太阳遮住一部分，所以能在天空上看到很明显的光线的痕迹。等乌云全部散尽，太阳也有一半已没下山去。此时，便会成就出一幅“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的景象。直到很多年后，我才依稀猜到，这也许就是老人们等那么久，想要看到的景致吧。

雨下一季，树木发芽，百草涣绿。再下一季，树木葱郁，百草丰茂。下到第三季，就是现在的这般景象了。直消一夜的雨，树木花草用尽一年气力的生长，便会化作不堪，飘摇零落。不过，这也正是秋天该有的景象。如果不这般，那就又算不上是秋了。事实上，那时候村子里的人们，正在盼着这个季节呢。秋天是个收获的季节，人们喜欢秋天，同样也喜欢秋天的天气，所以人们乐意用秋高气爽这样的大气的词语来形容秋天的天气。能发出逢秋悲寂寥这样感慨的人，也只有那些个神经质的文人了。对于庄稼人，对于秋欢喜还来不及呢。

秋收，对于庄稼人来说，算的是一年中头一等的大事。秋收时，一家里的大人小孩儿会齐上阵。辛苦劳作一年的成果，就在此时见分晓了，因此谁都不敢怠慢。记得小时候，学校里还会专门在秋收时放一次假，叫做忙假，专为秋收而设。忙假通常会有半个月的时间，半个月的时间，对秋收来说，足矣。

秋收时节里，人们需要在最短的时间里，把所有的粮食都从田里搬回家里，不然，若是来上一场雨，那可就糟糕了。所以，人们往往会一整天都忙在田里。早上，家里的女人会早早起来，烧水做饭。然后用饭缸将饭盛好，再泡上一壶捻茶，放在笼担里。如此，一天在田里的吃饭喝水问题就解决的。

然而，孩童们是最容易饿的。不过，孩童们会自己给自己找吃的。拾上一把干柴，在田里空地上生上一堆火，再去地里掰上两个嫩玉米棒子，捋上一把豆子，架在火上，三五分钟就能吃上了。这可是最原生的野味，烤玉米的香与炊烟一同弥散在田野里。一阵风来，将青烟吹散，香气却更加四溢山野。

要是有那家田里的孩子闻到这香，便会寻着味儿过来，在火上再架上几个玉米，分着过活。若是分不停当，便会在漫山遍野里，你追我赶，嚷闹呼喊，夺个公平。大人们也不会去管，看着孩子们嬉戏打闹，就像是看着小猴儿翻跟头一样，只作热闹看。孩童们玩儿累了，便会各回各家的田里，给大人帮忙。当然，孩子们也不会忘了给自己家的大人们带上两个自己烤的玉米。烤玉米和啃玉米，既过了耍性，也解了馋口，乐在其中，便早已将辛苦都抛之云外了。

等夕阳落下山外，田里青烟还未散尽，只剩一股青烟直上。鸟雀已飞归山林，月色浅上，天边残霞印上红晕，人们这才收拾农具，推车上载满一天的收成，下山回家。此时的天气正好，不温不凉，对于劳累了一天的人们来说，正是舒适。等人们到家时，已是夜高旷远，星辰远挂，月色弥布，乡野间尽是各式虫鸣声。这种不高不低的唤声，与乡村里星点的灯火，在夜里交相掩映，十分和谐。

秋收后，忙假也就结束了。孩童们继续去上学，大人们在家剥玉米，打豆子，取粮于糠。不多时，便是冬藏时节了。气温转冷，但天气却依然是好天气。晴日里，大人们在家晾晒粮食，以免屯粮时生了蛀虫。阴云天时，人们就去山田里翻地松土，好为来年开春时的耕种做好准备。若是碰到个大雪天，那就再好不过了。

大雪天里，农事是做不了了。不过此时，也没有什么要紧的农事可做，粮食早已取好，晾晒干净。田地也早已耕好，就等雨雪来滋润。雪天里，女人和老人们就在家里，生一炉炭火，围炉闲话。此时，常会有邻居来串门，往往是像约好的一样，几家人往一家儿跑。总之是，人越多越好，凑个热闹。

男人在家里是坐不住的。不过男人们也给自己找了个好活儿，那就是上山去捕猎。往往是男人挎上镰刀，刚一解黄狗儿的缰绳，家里的小孩儿就跨上自己的弹弓，揣上一口袋的石子儿，开始缠着男人闹了。最后就是，男人拉着狗缰绳，小孩儿拽着狗尾巴，上山了。

山野间的雪，不管雪大雪小，往往都能落住。不似现在的雪，下的再大，地上也见不了半点儿雪的痕迹。所以上山的路，往往一脚就是一个雪窝子，深一脚，浅一脚，很不好走。不过相比于上山寻宝，这些就都算不上什么了。其实，说是打猎，倒算不上那种挎弓配箭，或者是端着猎枪那种，很正式的打猎。那时候，凡是家里有猎枪的，都已经被收走了。所以打猎，就变成了捕猎，而且还是狗捕。

大雪封山，同样也封了山里各种野物的老巢。所以捕猎，就全靠的是狗鼻子。到山上，放了狗缰绳，就任由小孩儿和狗去撒欢了。小孩儿架着弹弓，毛着腰在树下，对着鸟窝一通乱打。一石惊飞鸟，最后连鸟毛儿都见不上是常事儿。黄狗儿可就务实多了。撒了缰绳，一溜烟儿的就跑的无踪影儿了。几分钟后，就能看见，远处黄狗儿，嘴里叼着一个东西往回跑。不是野鸡，就是山兔，指定错不了。

男人在一旁，一边看着小孩儿，不让跑远了，一边从腰间抽出镰刀，钶一旁的树枝。树枝用镰刀削的一般齐整，然后剥皮去刺儿。等黄狗儿叼着猎物回来时，一只大笼就已经编成了。野鸡山兔放进笼里，用镰一挑，唤一声黄狗儿和小孩儿，就回家了。

接下来的几日里，应该是小孩儿和黄狗儿，最为欢喜的日子了。这样的山珍，对于孩童来说，虽算不上什么新鲜东西，但有肉吃，终究是幸福的事情。大雪天里，也不用担心肉放坏了，在院儿里，随意堆个雪疙瘩，掏个雪窝子出来，将吃剩下的肉埋进雪里。不用担心变质，也不怕猫儿叼走，也不用着电，委实比现在的电冰箱要实用多了。只是要时常防着黄狗儿，狗鼻子，的确比人鼻子灵多了，这一点，我是深信不疑的。所以，在历经一次伤害后，我也多了个心眼儿，每次总是用个破瓦盆将那一堆雪扣上，如此，就再也勿用担心了。

不过，这样想来，倒是那时更扛冻些。往往是鼻子耳朵脸和手脚都冻伤了，还没觉着，愣是要在雪地里玩耍。不像现在，稍微一降温，就躲在屋内，不敢出去。乐趣，也就是如此在岁月里消磨殆尽，再也找不回来。

春夏秋冬里，时序有致，节气有始有终。天气虽有变换，却大抵都逃不出那几样。无论阴晴雨雪，还是风霜雷雾，总有心情与天气契合时，那时，天气自然就是好天气，心情，也自然就是好心情了。

只是现在，好心情少了，所以能算得上是好天气的，也就少了。闲时，再也看不上河水潮张，傍晚残霞，秋收忙景，和山野里，孩童萎火的青烟了。乡村里，大都翻修了新房子。和我一般大小的，也都去了山外打工，所以新房，总无人居住，人去楼空。山野里的田地，也早已成了荒地，和村庄显得相得益彰的寂静。这种寂静，让村子里没有一丁点儿人情味儿。不种田了，对于天气，人们自然也就漠不关心了。

所以，什么是好天气？拿此时来说吧，秋雨初歇，秋阳初照，秋风微起。我想，在老家的小院儿里，搬一把老椅子，最好旁边能有个石案。最好啊，还有闲工夫，摆上两盏。一盏放茶，一盏放酒。茶自己喝，酒给别人。当然，最好还有一个能等来的人。这应该就是我理想中，好天气里，最好的天气了。

谷少语，旧时天气，作于丙申秋，岁末，稍暖，微凉。

丁酉初春，再读，有感，再记，旧时天气