回不去的故乡

前些天，跟父母通了电话，又聊起来在哪过年的问题。

如果今年还在西安过年，就是我在西安过的第三个春节了，算起来，距离上次回到家乡，差不多有整整一年的时间。而我对故乡的回忆，也随着时间的推移和时代的发展，迅速模糊了起来。

我的故乡在湖南衡阳的一个农村，我还记得快乐大本营开播的那天，因为抢占了电视剧的时间，我特别生气，那个时候的我怎么也想不到这个节目会火成这个样子。

那一年我才6岁，街坊邻居有电视机的并不多，父母就把家里的黑白电视机放到了窗台上，然后街坊邻居们都会端着小板凳坐在马路上一起看电视。到了夏天，还会在街上摆一张凉床，那都是村子里的匠人自己用竹子做的，躺在上面凉快得很。南方的夏天蚊子很多，我们小朋友就会撺掇着一起跑到山上割艾草，烧艾草驱蚊子是最有效的。

你看，其实对故乡的很多回忆就藏在那里，不怎么想，但一想却特别的清晰。

我记得我小时候第一次下田干活，是被大姐怂恿的。父母让大姐下田插秧，也可能是其他什么农活，记得不太清了。大姐怂恿我给她帮忙，没成想我刚下田没几分钟就被水虫给咬了，脚上肿了一大块。不光自己受了罪，还害的大姐被父母狠狠责骂了一通。

我还记得我跟父亲去菜地，父亲跟我打赌，说如果我能把菜名都叫出来，就给我5块钱零花钱，没认出来就要帮他干农活。从小在农村长大的我，怎么可能不认识蔬菜呢，信誓旦旦地就答应了。结果那个季节里，蔬菜都还没有结果，我瞧着所有的叶子都长得差不多，连蒙带猜也没说对两个，只能悻悻地跟在父亲屁股后面撒菜籽。初中的时候，我还趁着父亲回家挑粪用来撒肥的空隙跑到网吧去上网，然后被父亲抓了个现行，狠狠收拾了一顿。

我还记得2008年湖南闹雪灾，整个春节家里都没来电。父亲去了广东打工没有回家过年，大姐和二姐也选择了留在工作的城市过年。只有我跟母亲和三姐在家。我们每天晚上就在家里点着蜡烛，聊了很多父母那一辈的往事。除夕那天晚上，街坊邻居们都坐到了家门口，隔空聊天。突然不知道哪一家点燃了烟花，给那个没有电的春节带来了热闹的气息。母亲看着开心，便从家里也拿了一桶烟花，在马路中间放了起来。说来也奇怪，我跟母亲、三姐一起放烟花、聊天的画面就印在脑海里不曾散去，凡是说起春节，脑海里第一个画面便是那漫天的烟花，和烟花下开心的我们。

回忆很清晰，只是现在的故乡早就不是回忆里的模样。

家里早已不种田，前些年回到家，发现路边上都有了路灯，每天还定时有广播播报新闻。而小时候我们围在一起看电视剧的马路上，小轿车也越来越多，也没人会再坐到马路中间看电视了。记忆里的土房子也一茬一茬地都换成了红砖房。

小时候县城还没有环的概念，上次回去听朋友说已经开始修三环了。前些时候老家的朋友跟我商量创业的事情，我说，要是有钱，我就在老家县城里开一个火锅店，现在火锅这么火，肯定能赚钱。朋友给我发来一个看傻子的表情包然后告诉我，小龙坎已经开到了县城里，生意贼好。那一刻，我突然感觉自己失去了什么，那些我记忆中的故乡，就这么被时间掩盖了。

物变了，人也变了。离家十年，每年只回去一到两次的我像是一个客人，原本特别喜欢串门的我如今只会呆呆坐在门口。过往的人很多都能叫出我的名字，但我脑海里却已经失去了对他们的记忆，倒是母亲一一记得，但任凭母亲介绍，我也总是搞不清楚。

且不论小学初中，即使近一点的高中同学，到如今还保持联系的也寥寥无几了。同学们大多数留在了家乡，或是去了邻近的广东。剩下独自一人在西安的我，往往只能在群里看到他们聚会的照片，偶尔聊起来，才发现，原来他都结婚了，原来她都有小孩了……

上个月，大姐把父母接到了深圳同住。按照往年的习惯，国庆节我是要回家陪父母的，现在有点不知所措。跟故乡的牵绊和联系好像又少了一分。而我们姊弟四个加上父母全家聚齐的日子，已经是几年前了，下次聚齐也不知道要什么时候了。

有的时候想，故乡就在那里，却真的回不去了。