历史的火柴“火星”篇已经写完8篇了,接下来第9篇要写一位女性,这也是我写的历史人物系列第一位女性,她就是大名鼎鼎的柳如是。
枊如是,奇女子一枚,有家国气节,深受国学大师、史学大家陈寅恪先生推崇,所以先生才肯在晚年替她作传。
《柳如是别传》是陈寅恪先生生前最后一部著作,耗时10年之久,共计80万言,又是在先生体衰目盲的情况下口述,由助手黄萱女士记录完成。
每当看到这样的信息,我总是一阵鸡皮疙瘩似的激动,心中柳如是的形象瞬间高大起来。
这可不是闹着玩的,陈寅恪先生什么样的威望,公子的公子,教授的教授,三百年才出一位的大师,肯花费如此大的精力,为秦淮八艳之首的柳如是作传,你想得出其中的分量吗?
秦淮八艳之首柳如是所以,这次我写柳如是,确是怀着战战兢兢的心情,以致标题用什么套路,我都觉得有辱柳如是的名节,有负陈寅恪先生的作传。
我甚至只想用“柳如是”这三个字,之所以加上“战战兢兢”这个四个字,完全是出于一种真实的心境。
柳如是这三个字,应该掷地有声,应该一说出来就带有骄傲的口气:她身上真有陈寅恪先生倡导的“独立之精神,自由之思想”。
前年的时候,我看过一部电影就叫《柳如是》,万茜和秦汉主演,万茜演柳如是,秦汉演钱谦益。
人文电影《柳如是》这部电影是2012年上映的,万茜当时30岁,秦汉年66,他比她足足大了36岁,而历史上钱谦益也刚好比柳如是年长36,这一老少配的演员正好演这对老夫少妻,是一种巧合还是特意的安排呢?
电影没有过力的表达,甚至没有大的情节冲突,至少视觉上看去如此,整个剧情都似乎沉浸在江南水乡的绵绵倾诉中,画卷甚美,又隐隐有一种透不过气来的压抑。
家国情怀,人文气息,全都在“桃花得气美人中”以及刚烈的气节,无奈的抵抗,无声的倾诉中徐徐展开,这是一部好的人文电影,这两天我又重温了一遍。如果有兴趣,可以点文末“阅读原文”直接观看。
电影里柳如是与钱谦益相守到白头,过上了恬淡的田园生活,这是一种经过改编的美好结局。而事实是钱谦益死后,46岁的柳如是为了守护家产,自缢而死。
柳如是画像看到这里,即使你不知道柳如是,也应该清楚这是一个何等刚烈的女子吧。为了守护自己的切身利益,她不惜命,而她的命运又是那般坎坷辛酸,从她出生就注定了。
她出生在哪里,不得而知。我猜想,她一定是生在江南一个破落户家里,而且比朱元璋还要惨,十岁左右双亲就挂了,她被人贩子卖到江苏吴江县当了瘦马,也就是雏妓。
负责教她练习歌舞、琴棋书画的女人叫徐佛,徐佛是江南名妓,做起了老鸨的生意,为青楼事业培养接班人。这在明末社会,对士绅豪族来说,实在是一件功德无量的大事。
徐佛并不是一个普通的老鸨,也跟我们印象中专横跋扈、面目狰狞、不讲人情的老女人不一样。
她不仅自身本事过硬,还有经济头脑,放到现在,一定也是非常优秀的明星公司投资人,至少开个艺人培训班绰绰有余了。
柳如是学艺4年后,从上面退下来的内阁大学士周道登相中了她,于是豆蔻年华的柳如是嫁过去做侍妾。
周道登个年过花甲的老人,做官也是个糊涂蛋,刚从首辅任上被撸下来,倒是个懂得欣赏女子风情的老朽。
他觉得自己的几房妻妾,远远比不上年轻漂亮又灵动多姿的柳姑娘,所以他像个祖父一样,经常把她抱在膝上,教她诗文。
可他的妻妾并不像他那样懂得女子风情,对还是个孩子的柳如是也不肯放过,经常恶语相向,要堵住众妇人的口,还需要一家之主周老爷子的支持。
可是周老爷子的命不支持他,没多久就一命呜呼了,死因不明。照理说,他这样一个做官如同和稀泥,喜欢用近义词来回答问题的人,应该没那么容易死的,姑且归因于病死或老死吧。
这样柳如是彻底没了依靠,被周家赶出家门,迫于生计,她又回到了徐佛的归家院做瘦马。
“徐佛姐,我……”她一把扑进了徐佛怀里。
徐佛知道这孩子受苦了。你想啊,一个14岁的女孩子,搁现在初中还没毕业呢,就嫁进深宅大院里,围绕着一大群妻妾争风吃醋,她还只是个孩子,怎样敌得过妇人们的毒舌?
初嫁丧夫又被赶走这件事,对青春期的柳如是造成了不少心理压力,甚至是带来了可怕的阴影,她给自己取了个号,叫“影怜”。
楚楚可怜的柳如是你可以想象,14岁的柳如是多少次坐在窗前对影自怜,或望缺月,或视孤灯,不知流了多少热泪。虽然白天可以与归家院的姐妹们相伴谈笑,与客人抚琴作乐,但晚上内心一定是孤寂而无眠的。
之所以说内心,是因为我不可能保证,在那样一个烟柳之地,几年下来她没有任何枕席之娱,是不符合市场规律的,但我可以选择相信,因为跟她的人格比起来,世俗眼中的人设就像一堵腐蚀的墙,轻轻一碰就会垮掉。
从14岁到20岁,正是女孩情窦初开的时候,像柳如是这样才貌双全的女子,如何能逃得过情网?
江南一代才子遍地,唯有与众才子拍拖,才能解除影怜的忧愁,徐佛知道她个性很强,劝也劝不住,也就随她去追爱了。
哎,希望她流连江浙一带,能够遇着真爱吧!徐佛在心里默默为她祝福。路费倒是不担心,她有自己的小金库,艳名远播又有富家朋友汪然明资助,在外面放荡个三年五载的,不成问题。
只是这几年来,她的才艺大有长进,又读了辛弃疾的词,喜欢上了那句“我见青山多妩媚,料青山见我亦如是”,便索性取字“如是”,称河东君。
柳如是书法恐怕一般的须眉男子根本不是对手,配不上她的胸襟,不了然她的心境。一句话,不是她的菜,好多小有名气的男子碰到她都歇菜了。
她就这样泛着画舫,慧眼高傲地挑着,直到遇见了云间三子。
云间三子就是上海松江地区的三个才子:陈子龙、宋征舆、李雯。其中李雯对她的感情只存在诗词唱和中,这种文人雅士见诸笔端的爱情多半作不了数,所以我把他排除在外,顶多只算河东君的朋友,而不列入情人了。
最般配的情人——宋征舆。他与她是同龄人,同样处于青春期,所以俩人的感情是纯真的,是发自内心的,如果没有第三方或者长者的介入,应该是一对甜蜜鸳鸯。
美男子宋征舆可是宋征舆的母亲手中举着大棒,宋毕竟太年轻,头顶还不是18岁的天空呢,最多就是跟母亲象征性地反抗一下。
宋母当然不相信什么烟花女子有真爱了,况且传出去对宋家名声不利呀,儿啊只好委屈你了。
跟官府合作——少不了花银子——搞了个驱除外籍歌妓的事件,这下柳如是就不能滞留上海松江了,她跑去问宋公子的主意,宋公子哪有什么主意,支支吾吾说,要不柳小姐你出去避避,等过了风头我去找你。
柳如是明白了,这是逃避,这个男人的肩膀还不够硬,心智还不够成熟。于是她拔出宝剑,将定情信物砍断了,跟宋公子果断分手。
河东君小像看着眼前的瑶琴,那是宋公子送给自己的定情信物呀。当初他抱着琴屁颠屁颠地跑过来,太早了她还在赖床,就让人跟他说,你真有情意,下水等候吧。
这明显是试他真心的。宋公子想都没想,马上放下琴,纵身一跃,大冬天就跳进了冰冷刺骨的江水中,可把柳小姐心疼坏了,马上令人把他捞起来,直接送到又香又暖的被窝里来,于是俩人顺利定情。
可现在琴弦被自己砍断了,相当于斩断了自己的情丝,她深知宋公子“母命不可违”,即便强娶强嫁,也会落得个焦仲卿与刘兰芝的悲剧下场。
都说美女有难,英雄挺身而出。就在柳如是面临被驱逐时,云间三子的老大陈子龙出面了,他为柳如是背书,说柳小姐是自己代表松江文坛请来的贵宾,并在官府面前作了保。
陈子龙被后人誉为“明代第一词人”,足以代表松江文坛了,他随便发条朋友圈,文人士大夫都要点赞卖面子的。
明代第一词人陈子龙接下来的事,你很容易猜到的。柳如是处在一个感情空档期,陈子龙又是个乐于助人的大才子,自然就会靠近着安慰她了。
“河东君,你也莫要怪宋贤弟。”陈大才子的声音很有磁性,“毕竟终身大事他做不了主的。”
河东君微微颔首,“我斩断琴弦后,心中已经释然了。”话锋一转:“陈公子,以后你就叫我如是吧!”
陈公子不自觉伸出双臂来,轻轻搂住了她:“如是,我……”
柳如是很自然地将身子送入他怀内,陈子龙纵然高尚、自律,着实也抵挡不住这份娇媚,于是就用语言和身体的温度,温暖她受伤的心。
他懂得她,那斩断的琴弦就如破碎的情思,倒曳着扎心了,唯有名气更大的才子方能慢慢修复;
她知道他,那种在官府面前据理力争,处处维护她的慷慨情貌,顺势融入心扉,唯有才子看中的佳人才能如此用心!
她心头动了一下,然后渐渐热了;他心思热了一会,然后渐渐动心了。一个刚刚失恋,一个已然成亲,可是有什么能阻止,双方多次炙热的瞬间呢?
他们一起徜徉湖光,一起欣赏山色,一起咏叹明月,这种游山玩水,谈人生谈理想的神仙眷侣生活,我隔着屏幕都羡慕得紧。
陈寅恪先生已经替我们考证出来了,俩人同居的地方叫南楼,是陈子龙朋友的住所转让过来的。
除了谈恋爱,陈子龙与柳如是这一对没拿结婚证的真情侣,就广邀才子前来饮酒作诗,或在画舫上开party,填词吟唱。那估计是上海地区最风流的聚会了。
动静闹得这么大,你以为陈子龙的夫人是吃素的?瞅了一个空子,带领仆人丫鬟打上了南楼。话说这妇人十分强势,言语像锋利的钩子一样,不停地掷向柳如是,恨不能从她娇嫩的身上撕下一片片血肉来。
陈公子挡都挡不住,他无法以身翼蔽柳小姐,柳小姐很快遍体鳞伤,不堪其辱,哭着逃出了同居的南楼,回到了独居的画舫。
望着柳如是那慌张的背影,陈子龙知道,他与她的情路断了,她终究做不了他的如夫人。
她躺在画舫的床上,想着时间真快呀,一下子与陈公子相处两年了,而今自己已经年过二十,再不寻着真爱,几时脱单来着?
记得跟陈公子情意正浓时,专门为他写了《男洛神赋》,算是最美最美的情诗,令陈公子既惊讶又感动,南楼同居的爱意仿佛更深了。
爱情千般好,终究走不进婚姻的殿堂,虽然柳如脱籍从良了,但遇不着结婚的对象,也是一种无奈,倒好像出得娼门,却入不了良家一般。
是回到归家院,还是继续漂泊呢?河东君好像有点迷失了。在迷失、彷徨之际,她接到富商朋友汪然明的信,约去了杭州游玩,聊解失恋苦痛。
这个汪然明儒商一个,算是柳如是的半个知己,也希望她能够有个好的归宿,在杭州城里给她物色了好些个青年才俊。
到底是与“云间三子”中的两位实打实拍拖过,一般的人物如何入得了她的法眼。
“汪兄,你就不必为小弟费心了。”河东君正襟说道,表示自己绝不会屈就二流、三流才子。汪兄亦无奈,只好又给她引荐了另一位昔日的江南名妓,如今的草衣道人王微。
王微字修微,也是一个有个性的才女,不肯落俗,常常划着一叶扁舟,到处去旅游,然后回来写游记,日子过得相当文雅,时人称女徐霞客。
明代草衣道人王微这样特立独行的人,自然能够跟柳小姐聊到一块去,所以河东君好几次去草衣道人的住所——生圹(生前建造的墓穴)——闲谈品茶作诗。
刚好有一次,大名鼎鼎的虞山钱谦益也来拜访草衣道人,看到了枊如是留下的一首小诗,马上赞不绝口。
东南文宗钱谦益“垂杨小院绣帘东,莺阁残枝蝶趁风。最是西泠寒食路,桃花得气美人中。”
特别是最后一句“桃花得气美人中”,实在是妙不可言。不要说钱谦益这样的文宗,就是浅薄如我读起来,也有种口齿生香的味道。
草衣道人可不是个普通的道人,文人之间的那点小心思逃得过她的慧眼吗?于是专门为河东君与钱牧斋(钱谦益的号)组了个局,还告诉了他们共同的朋友汪然明,汪然明深以为然。
在草衣道人的引荐下,俩人顺利见面,然后一起泛舟西湖,煮酒论诗,有时候草衣道人一旁陪衬着,简直觉得自己是个电灯泡了。
图片来自电影剧照在生圹里,钱、柳刚会面时,她就打趣钱谦益,说堂堂文宗也会对一女子的诗如此欣赏,何不和诗一首?
柳如是知道,这是草衣道人知道她心高气傲,初次见面,就替她试试钱谦益的才名呢,毕竟亲眼见到,亲耳听到才能让才女放心嘛。
东南文宗钱谦益轻拈胡须,微微一笑,然后脱口而出四句诗:
“草衣家住断桥东,好句清如湖上风。近日西泠夸柳隐,桃花得气美人中。”
河东君可亲眼看见了,钱牧斋就那样站着,一步都没走,马上出来这首绝句,实在是令人刮目。她高兴地说,今日能够得到牧斋兄的夸奖(夸柳隐),真如那湖上的轻风,让人心情舒畅呀!
遇见才貌双全的河东君,官场沉浮大半生不得意的钱谦益,被唤醒了诗意。在与美人交往的几天内,他接连写了16首诗,表达自己的心情与心意。
柳如是看出来了,这是对她有意思呀,嗯,不错,这真是一个有才又有趣的老夫子。在一次宴会上,她多喝了几杯,便对汪然明、草衣道人等一众朋友放出豪言:此生非虞山钱牧斋不嫁。
当时,钱牧斋已经回到老家虞山(今江苏常熟),听到柳如是的豪言后,也不禁心动,许下了壮语:老夫亦非河东君不娶。
我想,这真是:老夫聊发少年狂,直把钱老当钱郎了。
这桩婚姻到底能不能成,关键还是要看钱牧斋。真正决定钱老化身钱郎,要娶柳小姐,是因为两年后的一件事情。
河东君女扮男装,直接一儒生的装束跑到家里来拜访了,钱谦益本无意见儒生,瞥见名片上的“柳隐”二字,耷拉着的眼皮一下子挑了起来,连忙趋步出去接见,果然是柳隐柳公子。
放到现在,这就是赤裸裸的女追男呀,虽然有年龄差异,虽然有身份鸿沟,虽然有世俗睥目,虽然有礼教拦路,59岁的钱老先生还是被23岁的柳隐儒士感动了,大丈夫当如是啊!
如是者何?娶如是也!而且以匹嫡(正妻)之礼!
我的天哪,这是疯了吗?搞得像第一次结婚那样隆重。
比头婚可热闹多了!钱老先生简直年轻了30岁,他不仅新盖了“我闻室”送给河东君,还拿出少有的激情,特地策划了一场浪漫的婚礼,不在家里办,也不订酒店,而是在画舫上举行,沿着松江漂流,真是招摇过市呀!
两岸吃瓜群众尽情观赏结婚典礼,当然掺杂了不少闲言碎语,好多正经路人终于按捺不住。
文人三妻四妾本来正常,但匹嫡之礼也太过了,这是向礼教、纲常赤裸裸地挑衅呀!刹那间,烂白菜、臭鸡蛋,据说还有碎石头,一起砸向漂亮的画舫。
画舫上,柳如是与钱牧斋携手并肩而坐,稳如泰山。尽管有些反抗的物什已经飞到他们眼前,指责的话语不停灌入他们耳朵,又算得了什么呢?
图片来自电影剧照凭什么藏着掖着,就是要做给他们看,正大光明、问心无愧地在世人面前结婚,哪怕这样容易遭到悠悠之口,但我分明感到他们嘴角带着笑意。
他没骑马,她也没坐轿;他不戴大绣球,她更不盖红头巾,俩人一起迎接这别出心裁的饱受非议的婚礼。
没什么了不起的,俩人相视一笑,这次是真的笑了,只带着幸福的味道。是啊,还有什么比此时此刻更显情真意切呢?我急忙划燃历史的火柴,把一老一少两张脸映照得格外清晰。
顺着这对老夫少妻的思绪,我仿佛也听到了婚前柳如是对钱谦益的著名提问——
你不怕我出身青楼,辱没门楣?
你不怕庭院深深,家族是非?
你不怕世道险恶,人言可畏?
钱谦益依次回答:不怕!不怕!不怕!斩钉截铁,自信坦然。
婚礼前这“三不怕”彻底征服了河东君的心,从此她可以放心嫁给他了。
我的心突然战栗了一下,一根历史的火柴已经燃完,熄灭在我指甲盖上,我想可以不必再叙了。反正他们是真心相爱,而且甘心厮守一生,就让历史在最快乐、幸福的时候戛然而止吧。
正如他们床笫间调侃的一样:我爱你乌个头发白个肉,我爱你白个头发乌个肉。哈哈,夫妻情话,有趣者莫过于此!
至于后来,钱老先生因一句“水太冷”而变节降清,甘仕清朝却依旧不得志,又想起复明来;柳如是的万千爱国保家心思,最终自缢身死,不妨让它们在历史风波中飒飒作响,然后渐渐声悄。
我不知道什么是历史真相,但我知道什么是人生爱情,什么是民族大义。在柳如是的爱情观里与世界观里,大胆追爱,不计较身世是自由的思想;为国投水,不随夫仕清是独立的精神。
呐,你说,这样一个历史上的奇女子,我奓着胆子写她,可不要战战兢兢的吗?
卒章呓语:
请相信,
我的一切观点,
都是胡说八道。
欢迎关注我的公众号:历史的火柴
网友评论